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CASSETTA NUMERO: I, LATO UNO

10 FEBBRAIO, 1992

PASSERINI: Preferisce che le faccia io delle domande?
TAFURI: Almeno introduttive, cosi dopo io vado avanti.
PASSERINI: Allora, la domanda introduttiva &: gquale momento
Leiriconoscecomeinizialedella Sua formazione intellettuale?
Proprio partendo quanto pil & possibile dagli inizi.
TAFURI: Si. Leiprimaavevadetto la famiglia e queste cose.
Non so se pud avere un senso, ma forse ce 1'ha: lamia famiglia
era composta da mia madre ebrea, e da mio padre prima che
io nascessi di tendenze massoniche, ma comunque diciamo--non
potreidirelaico, madiciamoindifferente, conduepersonalita
estremamente diverse. Miamadre: moltoattiva e con qualche
pretesa intellettuale. E mio padre: ingegnere, impiegato
al Ministero dei Lavori Pubblici, esattamente 11 contrario,
senza nessun interesse intellettuale. Direi gquindi il pit
lontano possibile sono degli stimoli materni, ma diciamo
a livello molto, molto elementare, fino a-- Perd molto
elementare, perché una volta introdotto alla musica io mi
innamoro di Bach e lei dice: "Ma cosa ascolti? Degli studi
per le mani?" Per cui diciamo non ho avuto nessun tipo di

guida. Un punto di svolta importante direi che mi é&--che



forse & una costante di quello che mi € successo, sono sempre
degli stimoli esterni, che poi trovano qualche volta conferma
in alcuni individui che si incontrano nella scuola, ma sono
stimoli esterni. Io direi che cominciano al liceo. Adesso
non saprei se prima o seconda liceo, quando io, ascoltatore
assiduo del terzo programma della radio, mi imbattei in una
serie di lezioni, conferenze--credo gia fossero di Enzo

Paci--su quello che allora veniva chiamato genericamente

esistenzialismo, perché dentro la formula si comprendeva

da Kierkegaard a Sartre. E 11 fu proprio, ecco, mi ricordo
un'estate in cui dovevo avere sedici anni, ed era un'estate
a Forte dei Marmi al mare, dove qualcosa esplose: cominciai
a comprare una grande quantita di libri di Camus e di Sartre
in italiano, che allora erano nella collezione rossa e verde
della Mondadori, mi ricordo, e nel frattempo mi cominciai
a occupare di architettura, perché l'attuale rettore-- Ci
sono dei casi strani, no? Formavamo un gruppo, a Forte dei
Marmi, di tre ragazzini con pretese intellettuali, andavamo
a scocciare Carlo Carra che stava al caffé 11, a chiedergli
le cose, ederavamo: io, sedici anni; PaoloLeon, 1'economista,
che aveva due anni pid di me; e Paolo Ceccarelli, che & stato
fino a novembre di quest'anno rettore qui a Venezia, adesso

& preside alla nuova facolta di architettura di Ferrara.



Siccome erano pil grandi, loro mi insegnavano. E direi che
era molto importante, perché Ceccarelli portava in spiaggia

1l'appena uscito il libro Storia dell'architettura moderna

di Bruno Zevi, fondamentale, perché--fondamentale. Perd
dobbiamo tornare un pochino indietro, perché il fascino
composito che avevo di fronte ame eradaun lato il pensiero--e
quindi la storia del pensiero, la filosofia per quello che
potevo capire allora. Ma capivo abbastanza, anzi ero molto
affascinato, specialmente dalle filosofie che si ponevano
come saperi piuttosto che come metodi di indagine, e quindi
proprio il sapere greco. Ma molto prima io dipingevo, cosa
abbastanza importante, perché gia verso i dodici-tredici
anni il mio interesse era concentrato sui grandi: Raffaello,
Michelangelo, Tiziano, Correggio. E ricordo che passavo
le mie domeniche o il mio tempo libero andando ripetutamente
nelle stanze vaticane. Io ricordo anche una cosa buffa,
perché pensai: ma se io--be', ero molto piccolo--ma se io
non arrivo a dipingere come questi grandi, che dipingo a
fare? Che & forse la stessa ragione per cuil poi ho fatto
il mestiere dello storico. Cioé&, non sapendo agire, rifletto
sull'azione. Questo perd € importante perché, poi c'erano
delle persone, dei pittori, io frequentavo [Leonardo]

Leoncillo, il quale abitava vicino a me, e avevo due tipi



di stimoli diciamo, proprio fra i quattordici e i sedici
anni, sul campo artistico: da un lato un tentativo di
comprendere, proprio ansioso, l'arte contemporanea, perché
l'arte specialmente tardo medievale e rinascimentale mi era
chiara perché io la ridipingevo. Copiavo specialmente
Correggio e Rembrandt, e poi stavo tutto il giorno con
Michelangelo e Raffaello in Vaticano, quando potevo. L'arte
contemporanea mi era piu difficile e allora cercavo di fare
un po' 1l manuale diciamo--impastavo i colori. E c'era
Leoncillo, che & questo grosso scultore, il quale-- Io abitavo
in via Giovanni Battista De Rossi, e avevo questi due stimoli:
da un lato Leoncillo, che aveva lo studio nell'ex Accademia
tedesca--credo che si chiamasse cosi--di Villa Massimo;
dall'altra parte, siccome il luogo, in questa diciamo Villa
Massimo, si era concentrato un comando tedesco, tutta la
zona, fra piazza Bologna e via Giovanni Battista De Rossi
fu bombardata due volte, ma in maniera molto grave, e fu
il mio primo incontro diciamo con la morte, il pericolo.
Perché per miracolo la casa dove stavo io fu l'unica che
rimase in piedi e tutto il resto fu abbattuto quasi a zero.
Fra parentesi, siccome conta molto per il discorso che verra
dopo il problema dello sradicamento, che gia nasce dal fatto

di una bipolarita padre/madre, e una componente ebraica che



perd veniva pitd da mia nonna che da mia madre.

PASSERINI: La nonna materna®?

TAFURI: La nonna materna. E allora 11 c'era un problema
di esodo. Ionon mi sono mai trovato a casa da nessuna parte;
non & un caso che io ondeggio fra Roma e Venezia, anche adesso,
ma io potrei ondeggiare su tutto, e avrei un forte bisogno
di radici. Questo spiega forse anche la tendenza verso la
storia, perché la storia €& radicante e sradicante per chi
la fa.

PASSERINI: Mi scusi, la nonna era praticante? Nel senso
che questo ebraismo--

TAFURI: Era piu praticante, cercava anche di insegnarmi
a leggere, ma ero un po' refrattario, perché siccome c'erano
forti conflitti fra mia nonna e mia madre in guanto avevano
lo stesso carattere molto duro, e gquindi io eromolto curioso,
perd d'altra parte ero molto attaccato a mia madre, guindi
diciamo contava--nella lite, io stavo dalla sua parte.
PASSERINI: Qual era il cognome della madre?

TAFURI: Trevi. Sono una famiglia ebraica di Ancona, perod
mia madre ha sempre vissuto a Teramo: suo padre era un grosso
commerciante di tessuti. Dunque, le dicevo quindi di questo;
a questo si sovrappone 1'interesse per 1'arte, e gli stimoli,

dicevo, cominciano a diventare: da un lato Leoncillo,



dall'altro una architettura particolare, che si
costruiva--esiste ancora--quasi accantoallamiaabitazione,
che era qualcosa che io non riuscivo a capire, mi affascinava
e mi repelleva. Era la palazzina che fu cominciata nel 1951,
proprio su queste aree distrutte, da Mario Ridolfi, cioé
uno dei pid grossi architetti di allora che, nello stesso
tempo, da un lato nel quartiere Tiburtino era populista,
proprio era neorealista, architettura neorealista come
poteva--anzi influenzato probabilmente in parte--dal
neorealismo letterario e cinematografico; 11, dovendo
lavorare per l'alta borghesia, fa proprio un antigrazioso,
un'architettura volutamente sgradevole, che su un ragazzino
piccolocolpivaviolentemente. Tantopiu che questo scultore
presso cuil frequentavo stava facendo per quella palazzina--ci
sono ancora--deili preziosi, adesso preziosi, maioliche per
l'atrio. E anche i balconi e le fioriere sono di Leoncillo.
Quindi diciamo questo espressionismo molto violento. Ecco,
gquesto mi colpiva molto, perché siccome mi sentivo anche
molto solo, allora tendevo a-- Questo spiega anche quello
che le dicevo sull'esistenzialismo. Tendevo ad apprezzare
tutto cid che era tragico. Tutto cid che era tragico. Quasi
con un certo compiacimento, se vogliamo: sofferenza e

compiacimento di questa solitudine anche intellettuale,



perché arrivato a questi stadi non avevo nessun referente,
né in famiglia, e difficilmente fuori.

PASSERINI: Che scuola frequentava allora?

TAFURI: Frequentavo-- Alliceo? IlTasso. Maguestoconta
poco. Gli anni cinquanta erano anni terribili, sia al liceo
cheall'universita, eireferentiesternicontavanomoltissimo.
Ma adesso ci arriviamo pian piano. Ecco, io arrivo con una
cultura quindi molto composita, e con una sola persona
impressionante. Questasolapersona impressionanteeraBruno
Widmar. Bruno Widmar poi & stato ordinario di--eh, non lo
so--di filosofia teoretica o di storia della filosofia
all'Universita di Bari, e ha diretto, finché & stato vivo,

la rivista Il Protagora, una rivista di filosofia. E 1lui

& stato molto importante, perché lui era socialista, e la
mia estrazione di classe, diciamo cosi, medio-piccolo, medio
borghesediciamo, nonportavacertoadapprezzare ideemarxiste.
Lui prese il Lamanna, che era il manuale, e ci spiegd che
era meglio buttarlo via, e ci faceva lezione. Perché arrivo
tardi, nonmi ricordoperché, forse era supplente, eragiovane.
Ci faceva lezione in giardino, e ci spiegd da Kant a Marx
al pragmatismo americano come se fosse una linea quasi unica,
in un modo che difficilmente qualcuno che avesse un po' di

sale nella testa pud dimenticare. Il suo Marx, non era un



Marx rivoluzionario in senso stretto, era proprio un Marx
che é dentro 1'hegelismo, che parte da Kant edalla Rivoluzione
francese. Questo era molto impressionante, ma si scontrava
con ormai questo mio amore quasi consolidato per quello che
allora appunto veniva chiamato esistenzialismo. Che non

é che riuscivo a penetrare fino in fondo, perché mi accorgevo
che molto era qualcosa di moda alla francese. Per cui Sartre
mi affascinava e mi repelleva. Un giorno-- No, dunque: Enzo
Paci perd da un lato batteva sul filone [Edmund] Husserl,
dall'altro sul filone [Martin] Heidegger. Io cominciai a--
Quel poco che si era tradotto, quel pochissimo. Leggevo

molto Enzo Paci che riassumeva moltissimo, e quel poco che
era tradotto, siamo verso 1 diciassette anni. Cominciail

a comprarlo avidamente. Questo spiega anche che cosa vuol
dire solitudine, perché molto spesso adesso che rifletto--
Anzi non diciamo adesso, mesi fa, che pensavo di non rimanere
se non pochi giorni ancora su questa terra, riflettevo molto
su me stesso, ma in questo modo qui-- Cioé io nell'estate
della licenza, che ho fatto a diciassette anni perché avevo
cominciatoleelementariacingque, malgradolediscriminazioni
razziali e tutto, quell'estate 11 seguii i miei genitori

a Fiuggi, dove loro-- I miei genitori erano anziani eh, questo

& importante. Questo & importante.



PASSERINI: Lei & figlio unico?

TAFURI: Avevodue fratelli che sonomorti, tutti e due perché
non si riuscivano a curare allora delle malattie dei bambini.
Ero rimasto solo io. Poi ne & venuto un gquarto, ma fu un
aborto, non provocato, un aborto spontaneo. Be' ma mio padre
aveva piud di cinquantasei-cinquantasette anni quando sono
nato, mia madre ne aveva piud di quaranta. Mia madre &€ morta
a novantaseil anni gquattro anni fa, quindi--per capire, son
persone molto. Perd, diciamo, a parte la solitudine in
famiglia, a parte la solitudine all'esterno, perché la mia
generazione era una generazione terribile, di cretini totali,
e la difficolta di comunicare con i professori, perché si,
ti potevano dar retta, ma insomma eri sempre un ragazzino.
Credo che si spiega col fatto che--io ricordo che nel luglio
del 1953, anno in cui feci la-- Io, apiazza-- AcorsoTrieste,
be' insomma, c'era una piccolissima libreria, dove io vidi
che era uscito il volumone--tradotto da Chiodi se non mi

sbaglio, da Pietro Chiodi--Essere e tempo di Heidegger.

'Cinquantatre. Io comprai questo libro. Ecco, l'estate del
'53 cominciai a leggere Heidegger. Cosa potevo capire?

Capivo l'atmosfera. Capivo qualche cosa, ma principalmente
capivo l'atmosfera, che mi colpiva in una maniera violenta.

Proprioviolenta. Ricordo, andavo sottoglialberi, e invece



di leggere le Egloghe o le Bucoliche leggevo questo libro.
Che cercavo poi di spiegare ai miei amici. E una cosa
buffissima perché--e mi serviva. LI si, mi serviva. Perché
mi obbligava a ricordare certi fili e quindi me lo chiariva.

Capisce quel pasticcio?

PASSERINI: Ma mi rievoca molto quegli anni, perché io, va
be', ero un poco pild giovane, ma--

TAFURI: E be', tanto pitu giovane!

PASSERINI: No, no, io son del '41.

TAFURI: Eh, io del '35, gquindi ce ne vuole eh!

PASSERINI: Si, comunque gli anni 1i ho vissuti anch'io,
quegli anni del liceo voglio dire. 81, c'é un cambiamento,
capisco, si, un cambiamento di cinque-sei anni che fa--
TAFURI: Ma quest'Italia pesantemente clericale, in entrambi
i sensi, era di un oppressivo! Ma questo & ancora piu
importante all'universita. Per capire perché ho fatto la
facolta di architettura: 1o ho fatto una cosa stranissima,
ho fatto la facolta di architettura, dopo--son sempre state
cosl le scelte intellettuali, soffrendo come un dannato,
perché dovevo abbandonare 1'idea. Avevo due idee, una perod
sapevo che non-- Ero molto affascinato anche da Freud e
dalla psicanalisi, perd pensavo che allora avrei dovuto fare

medicina. Questo mi tentava, perd in realta il punto
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fondamentale era una specie di incrocio fra storia, filosofia
e storia dell'arte: guesto era il mio obiettivo. Ma c'era
un punto: avevo scoperto l'architettura, tramite Ceccarelli
e la lettura, prematura anch'essa, della Storia

dell'architettura moderna di [Bruno] Zevi. E io,

appassionato di arte, che dipingevo, capivo Tiziano, capivo
Picasso, non riuscivo a capire come si leggesse un edificio.
Proprio non ce la facevo, perché cercavo di applicare le
stesse cose che riguardavano Guernicadi Picassosuunedificio
e non ce la facevo. A quel punto ho detto: "Forse riesco
a capire." Perchémi affascinavano le parole di Zevi, capivo
che si potevavalutare ancheunbruttoedificiodell'ottocento
nel suo contesto storico, ma non riuscivo assolutamente a
capirlo. Quello che riuscivo a capire € un altro contatto,
che per me é stato essenziale perché poi sono stato suoallievo
diretto e indiretto, e che é& proprio Giulio Carlo Argan.

Perché in quegli anni--mi pare che ero ancora al liceo--uscil
il Borromini piccolo della BMM, che credo di essere stato
uno dei pochi a capireproprioperché c'avevo questobackground
filosofico dietro, e 11 cominciai a capire che si poteva

leggere un'architettura come fatto umano, addirittura come
storia del lavoro umano e come storia della religiosita

soggettiva. Non potevo valutare--niente diciamo, se fosse
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veroomenoquelloche Argan scriveva, miaffascindmoltissimo,

cosl comemiaffascind il secondo suo libretto sul Brunelleschi

che perd lessi dopo, gia facevo l'universita. Il passaggio
all'universita quindi era un pochino condizionato da questo,
il pensiero dico: "be', io comincio questa roba perché c'é--"
Nel programma di studi c'era la storia. "E quindi capiro
di pit." Non sapevo disegnare altro che figure, mi faceva
odioe fatica disegnare architettura, ma comungue-- L1 avvenne
uno shock violento, violentissimo. Perché? Tenga presente
che siamo sempre nel '53, nel novembre. Nel novembre del
'53 io comincio a andare a Valle Giulia a frequentare i corsi.

I corsi che volevo frequentare di pi

~

U naturalmente erano
quelli di letteratura artistica, dove in effetti c'era Renato
Bonelli, che qualche cosa insomma, era un crociano, ecco,
almeno si rievocava continuamente la figura di Benedetto
Croce, che a me interessava relativamente, perd era nel mio
schema mentale. Ma le cose terribili erano due: tutti i
docenti delle materie pitu importanti erano fascisti.
PASSERINI: Erano fascisti?

TAFURI: Si, perché erano quelli che dopo 1l'epurazione erano
tornati. Uno di loro, non mi ricordo qual era, era Del Debbio
mi pare, i1l pid stupido, che poi mi fece causa, poi glielo

racconto-- Era stato mi pare membro del Gran Consiglio, ma
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guesto perd lei che é--

PASSERINI: Vado a rintracciarlo. Del Debbio.

TAFURI: Eh, guesta é materia Sua. Del Debbio, si. Enrico
Del Debbio. Leistudiastoriacontemporanea italianaequindi
ha--

PASSERINI: Lo troverd sicuramente.

TAFURI: E c'era un Ballio Morpurgo, il cui cognome era
logicamente ebraico, e quel Ballio si diceva--ma questo pure
andrebbe verificato--che gli venne aggiunto come ariano per
merito nel 1938: ed & i1l mascalzone, 11 mascalzone che ha
distrutto tutta la zona, sotto 11 fascismo, tutta la zona
dell'Augusteoper farequellapiazza spaventosa, allucinante,
stile fascista. Questi erano i docenti. Docente di storia
dell'arte e storia dell'architettura era Vincenzo Fassolo,
un altro fascista, che perd non veniva mai, e quando veniva
urlava: non mostrava le architetture, non faceva storia,
disegnava delle cornici alla lavagna dicendo che eravamo
degli imbecilli e andava via. Questo letterale perdo. Cioé
ha fatto tre scene, non si possono chiamare lezioni, in tutto
un anno. I professori delle materie compositive, questi
fascistoni non venivano principalmente, avevano schiere di
assistenti--Ilprincipiofondamentale erache l'architettura

contemporanea non doveva entrare in questa facolta.
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PASSERINI: Non doveva.

TAFURI: Non doveva. Perché era un'eresia. Ma lo shock
violento fu alle lezioni di disegno. Perché un certo Rossi,
Domenico Rossi mi pare si chiamasse, Carlo Domenico Rossi,
che era un toscano, comincid la sua prolusione cosi: "Da
ora in poi dovete abbandonare i libri, avere solamente come
vostro strumento la matita." Io dissi: "Io cambio facolta.
Eh! Immediatamente. E come sarebbe abbandonare i libri?"
Ederaineffetti laculturache lorocercavanodi trasmettere.
Cioé c'é ladefinizione: chi é 1l'architetto? L'architetto
é un artigiano che ha studiato il latino, no? Per loro era
un artigiano che aveva appena imparato la lingua italiana
appena, appena. Questo & stato diciamo in un certo senso
quasi positivo, perché 11 formammo un gruppetto. In gquesto
gruppetto ci sono persone che adesso insegnano a Venezia
0 a Roma all'universita: Giorgio Piccinato, che insegna
gui da noi a Venezia perd si occupa di urbanistica e storia
dell'urbanistica; Sergio Bracco a Roma; Vieri Quilici, che
anche lui insegna all'Universita di Roma. Eravamo in quattro
o cinque. Quattro o cingque che abbiamo formato un gruppetto
di opposizione a tutto. I nostri veri referenti erano Il
Mondo di Pannunzio-- erano Il Mondo di Pannunzio. Ecco si,

proprio, anche politicamente noi eravamo quello. Antonio
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Cederna, per esempio, fu--mi &€ venuto a trovare pochi giorni
fa--fu fondamentale. Perché il problema era: esiste

un'etica? Questa etica passa attraverso l'osservazione e
la partecipazione umana? Questo ha a che fare direttamente
con l'architettura? L'architettura, allora magari la

chiamavamo pil urbanistica. Ecco, l'urbanistica non & pitu
importante che una bella forma? Io ricordo che al quarto

anno c'era un giovane il gquale mi--un amico--il quale mi

fece vedere un libro di [Pierre] Francastel, Lo spazio

figurativo dal Rinascimento al Cubismo mi pare si chiamasse,

e io pensai: siI, questo & quello che corrisponde al tipo
di cultura che io amo, ma nelle borgate di Roma--che visitavo
spesso--ci sono i topi che assalgono i bambini, c'é il male,
e tutto questo mentre si costruisce 1l'albergo Hilton a Roma,
mentre c'é una battaglia per il piano regolatore che avra

una sconfitta terribile. Allora 1l'engagement di Sartre,

senza che ci si pensasse sopra, diventd un fatto pratico.
Solo che non avevamo referenti, come il Sartre prima del
Partito Comunista. Questo ci portava vicino al Mondo di
Pannunzio, e diciamo, sei anni di psicanalisi mi hanno
insegnato molto a vedere dentro di me, per cui direi che
non a caso da una situazione di solitudine vado a finire

dentro un gruppo--anche se da bambino sempre--dentro un gruppo
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minoritario.

PASSERINI: Un gruppo politico?

TAFURI: No, Il Mondo di Pannunzio. Era un nulla. Era un
nulla.

PASSERINI: Ho capito. Lei non aveva ricevuto un'educazione
politica dalla Sua famiglia. Cioé Suo padre--?

TAFURI: E il contrario. E il contrario. Dungue,
l'educazione politica nella mia famiglia era fatta in questo
modo: era tutto molto contraddittorio, perché con le leggi
razziali io avevo un po' di discriminazioni, anche se in
Italia era un po'-- c'era una maggiore tolleranza per i
"meticci, " come 1li chiamavanoallora. Perd quandoarrivarono
i tedeschi a Roma, non potevamo stare insieme, perché c'era--
Mia nonna specialmente era in forte pericolo perché appariva
in un elenco--questo forse lo sa meglio lei di me che cosa
fossero queste cose. Insomma, lei fu cercata; allora mi
misero presso una famiglia che mi ha provocato dei grossi
guail fisici, perché siccome c'era un giovane che faceva il
disertore, allora tenevano lui e me nascosti o dentro il
muro-- C'era un muro falso e noi, se si avvertiva pericolo,
cl mettevano 1li, oppure in una cantina segreta, che perd
era umidissima e mi ha provocato grossi guai, che si sono

rivelati adesso negli ultimi anni, appunto al polmone.
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Insomma, va be'. L'umidita. Le poche volte che mio padre
andavaacasa, ioandavocon lui. Luiascoltavaconunpericolo
spaventoso Radio Londra. Era veramente difficile perché
appunto passavano queste auto tedesche con le antenne e
individuavano, ma a luil non gliene fregava niente, 1lui
ascoltava Radio Londra e molto spesso rideva, ma io non capivo
perché. Mi ricordo solamente il tum-tum-tum-tum, oppure:
"Vi parla da New York Fiorello La Guardia." La cosa che
mi faceva molto ridere era uno che si chiamava Fiorello La
Guardia. Perd quando io chiedevo a mio padre: "Ma Mussolini
€ buono o cattivo?" Una domanda proprio da bambino, lui rideva
e non rispondeva, cosa di cui 1'ho molto rimproverato--mio
padre parlava molto poco, quasi niente--di cui dentro di
me 1l'ho molto rimproverato dopo. Perché se lui ascoltava
Radio Londra--

PASSERINI: Eh gia, c'era qualche--

TAFURI: Eh, doveva dirmelo. Mia madre aveva addirittura
tentazioni monarchiche, lei ebrea, per cui io ho avuto una
forte polemica nei confronti della mia famiglia proprio a
partiredall'ultimoliceoepertuttoil periodouniversitario,
molto ma molto forte. Proprio perché la mia accusa
interna--certe volte con mia madre si esprimeva--era di

agnosticismo: "Il mondo sta male, vol pensate solamente
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a far soldi, a viver bene." Avevo quest'idea che bisognava
partecipare anche ai dolori. E va be'. Poi un'educazione
che non era né cattolica né ebrea, per cui tutta quanta la
mia-- Chiamiamola educazione religiosa me la son dovuta fare
da solo. Questo é& positivo perd.

PASSERINI: Scusi, nel periodo immediatamente dopo la guerra
e neil primi anni cinguanta che giornale si leggeva in casa?
Si leggeva qualche giornale?

TAFURI: Allora eravamo molto poveri all'improvviso, mio
padre faceva il taxista per gli americani: 1i portava da
Roma a Napoli e da Napoli a Roma, perché aveva un'automobile.
E poi lavorava al Ministero dei Lavori Pubblici. Si leggeva

principalmente Il Messaggero, e Il Giornale d'Ttalia. Io

ricordo queste due testate. Ma erano sempre
letti--capisce?--letti all'italiana. Mio padre Il

Messaggero lo chiamava "il menzognero," c'era questo misto

insomma. Anche su repubblica o monarchia, io dico: "Ma voi
per chi votate?" Nonme lodiceva. Poidopodicheho scoperto
che mia madre aveva delle amicizie, ma tutto con grande
superficialita. E questa superficialita io osteggiavo.
Allora io ho imparato ad avere soddisfazione soggettiva nello
stare all'opposizione, prima in casa, un po' anche al liceo,

ma principalmente all'universita. Perché questi cinque
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personaggi cos'hanno cominciato a fare? Hanno detto: "Noi
dobbiamo studiare. Nell'universita ci danno solamente una
maleducazione, gquindi dobbiamo educare noi stessi. Quali
referenti possiamo avere?" Ecco, i1 referenti erano due:

uno era indubbiamente da un lato-- Forse del personaggio
pit interessante per noi in quegli anni, che era Ernesto

NathanRogers, direttoredi Casabella-Continuita, elatestata

era gloriosa perché era la Casabella di [Giuseppe]l Pagano

che diventava Casabella-Continuita. Per fortuna uscl il

primo numero gquasi contemporaneamente alla mia iscrizione
alla facolta di Roma. E poi Bruno Zevi, che insegnava qui
a Venezia, era incaricato di storia dell'arte e storia
dell'architettura, e Argan, che credo--ma non mi ricordo,
perché lui era ispettore generale delle Belle Arti allora,
e divento ordinario a Palermo, poi per fortuna passd a Roma
e potetti frequentare tre corsi suoi. Maall'inizio, diciamo
'54-'55-'56, in quegli anni 11, il gruppo doveva fare da
solo. Fondamentale rimaneva Zevi, con cui gia cominciavano
le nostre polemiche perd, senza conoscerlo, cioé sul testo.
Noi ci riunivamo alla birreria Albrecht a Roma, e non avendo
molti soldi ordinavamo la birra, le patatine e la senape,
perché a me piacciono--ancora moltissimo--le patatine con

la senape. E discutevamo ogni giorno un qualcosa di diverso,
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cioé ci davamo un tema. Ad esempio era uscito il libro di

Argan su Walter Gropius e la Bauhaus: per noi era

importantissimo, perché, prima di tutto, Argan legava
fortemente pensiero filosofico, situazione storica della
Germania di Weimar e le idee e la produzione non tanto di
un architetto quanto di un gruppo. Questo a noi affascinava
moltissimo perché pensavamo che dei gruppi organizzati
potevano contrastare i1l professionismo violento e il

malcostume edilizio: Le mani sulla cittd, che come film

non era ancora uscito, ma era quello che noi odiavamo e contro
cui vedevamo che la facoltd era-- Queste cose erano totalmente
fuori diciamo, perché? Perché i professori erano in quel
modo e buona parte dei nostri colleghi studenti erano di
famiglie di costruttori e impresari. Quindi noi studiavamo
cid che era proibito. Cid che era proibito e che era
principalmente la contemporaneita. La contemporaneita in
realta era la Germania degli anni venti, perché 11 vedevamo
chenascevaqualcosa, unaspeciedi focolaiodicontraddizioni.
Perd nello stesso libro, specialmente nelle prime edizioni,
Argan (perché poi 1l'ha attenuato, mi sembra, nell'ultima)

legavamolto il tema fondamentale degli anni venti weimariani,

valeadire il temadell'Existenz minimum con proprio il Dasein

diHeidegger. Unaconnessionecheoggimifamaleallostomaco,
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ma che allora mi affascinava perché trovavo due cose che
mi coincidevano, alloraeraaffascinante. Nello stesso tempo
perd, la cosa piud drammatica di quel libro era che 1lui
vedeva--forse giustamente--in questo tentativo ultimo di
riscatto della ragione a ridosso della barbarie--che sarebbe
fraunpo' intervenuta--quasiunultimotentativodellaragione
europea destinato alla sconfitta. Ma non dei nazisti,
destinato alla sconfitta. Questo colpiva moltissimo chi
riuscivaacapirequel libro. Perchéanche quibisognapensare
che questo libro, che usci nel '51, era--evidentemente, per
noi un po' informati--in polemica con il libro di Zevi uscito
nel '50. Zevi proponeva una strada ottimistica. Era proprio
"l'American way of life" a livelli pit alti. Proponeva come
modello Frank Lloyd Wright. Perd per lui non era un modello
solamente formale, era la democrazia. Cioé due estremi:
tutti e due vedevano nelle forme sempre qualcosa che le
oltrepassava. E questo ha molto condizionato quello che
accadra inme. L'altro invece aveva gquesta visione tragica.
Io poi ho capito che era molto-- Eh, al mio maestro! Gli
& sempre piaciuto, come si dice? Vezzeggiare la morte,
accarezzare gli estremi, insomma essere un po' mondano.
Evabe'! Il problema era anche quello di conoscere il mondo.

Organizzavamo, con delle macchine rotte, una serie di viaggi
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estivi, che ci pagavamo facendo i lavori pid umili che pud
fare uno studente di architettura. Io disegnavo delle
impalcature di navi, tutta la notte. E perd, ogni anno,
guesto dal '56 al '60-'61, ogni anno noi ci vedevamo un pezzo
d'Europa. Un pezzo d'Europa, privilegiando le cose che in
guel momento erano fortemente parlanti. Fortemente parlanti
significa che ad esempio la cappella di Ronchamps di Le
Corbusier esprimeva un dramma cosmico, no? Quasi ritrovavo
i miei piG giovanili amori kierkegaardiani, [Karl] Barth
o-- Proprio sgi vedeva che 11 quello che si esprimeva era:
tutto l'ottimismo degli anni trenta non ha ragion d'essere
evideunmondo tellurico. Comungue, avevamogliocchipuntati
sulla Germania degli anni venti, solo in un secondo momento
Vienna. Nonl'eleganza, ecco, questoéquellocheciattirava:
non era l'eleganza, era cid che proponeva qualcosa che o
risolveva o parlava, parlava con una voce appunto violenta.
E a quel punto l'architettura l'avevo capita, ed eravamo
pronti a fare le prime occupazioni di facolta. Che furono
fatte molto in anticipo su tutta Italia, perché, se non mi
sbaglio, la prima & del '58.

PASSERINI: Cosl presto?

TAFURI: Si. Era sbagliata. Dungque, attenzione, era

totalmente sbagliata, perché il pretesto era 1'introduzione
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dell'esame di statopergliarchitetti. Adessovaverificato,
ma mi pare che questo era il pretesto. Quindi era tutto
sbagliato. Perd noi eravamo un po' cinici, e pensavamo che
bisognava trovare degli argomenti che svegliassero questa
massa di cretini che erano i nostri colleghi fino ad
arrivare--passare da quello per arrivare a un qualcosa che
investisse violentemente 1'intera facolta. La seconda
occupazione, qui adesso non ricordo--

PASSERINI: No, questo lo troviamo su documenti e giornali,
no? Non si trova?

TAFURI: Si, forse sul Messaggero, sui giornali di Roma.

Ma comunque l'importante era che noi cercavamo pretesti,
cioé gli anelli deboli di una catena per poterla spezzare.
Quindi diciamo avevamo un po' concentrato 1l'intero mondo
dentro una facolta. Perd quell'intero mondo era quello che
insegnava piu [Antonio] Cederna, voglio dire, la protesta
contro il malcostume edilizio, da cui nasceva poi la
comprensione politica della situazione. Il processo

[Salvatore] Rebecchini/ L'Espresso fu seguito da noi con

un'ansia incredibile, anche perché era il nostro vero libro
di testo. E trovammo di fronte a noi a un certo punto una
figura che insegnava composizione architettonica al quarto

e gquint'anno. Era da poco arrivato a Roma, veniva da Venezia,
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ed era un personaggio, si chiamava Saverio Muratori. Per
capirsi & l'autore della sede della Democrazia Cristiana
all'Eur. Questo personaggio era un personaggio, l'unico,
che aveva una forte risonanza intellettuale; era uno che
pensava per davvero. Proponeva anche lui una visione
abbastanza tragica della storia, perché per lui la crisi
comincia perlomeno nel settecento. Insomma non si deve
pensare tanto a [Hans] Sedlmayr ma insomma a qualcuno che
dentro la sua stanza aveva tanto pensato e tanto sofferto;
sofferto per il mondo. Ma pensando a questa crisi che sembra
la crisi delle scienze europee di Husserl, senza--avendo
una cultura molto, ma molto appiattita, e perd--era contro
tutto cid che era moderno. Questo € il punto. Pensando che

la veramodernita fosse proprio il dover ricominciare daccapo.

Questo era molto affascinante da un certo punto di--
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CASSETTA NUMERO: I, LATO DUE

10 FEBBRAIO, 1992
TAFURI: Chenoncisipotevaneanchepermetterediaffrontare,
perché c'erano problemi pid grossi, e che erano bazzecole
quelle 11. Questoera il puntodiciamo. Perd, era la persona
con cui noi volevamo confrontarci, perché lui aveva le
spalle--era 1l'unico, in tutta la facolta, e lui si rifiutava
al colloquio, perché il suo sistema di pensiero funzionava
solo se era un pensiero chiuso, non se si apriva al dialogo.
Allora a questo punto abbiamo detto: "Questo & un altro
anello debole," e abbiamo organizzato proprio il concetto
della "liberta d'insegnamento" si--ma allora ci deve essere
anche "la liberta di apprendimento." E su questo abbiamo
organizzato un'altra occupazione.
PASSERINI: Che & la seconda?
TAFURI: Si, noi stavamo-- Perché eravamo gia alcuni usciti,
altri ancora studenti. Io, mi pare che erogiauscito, adesso
non mi ricordo. Ci fu proprio un grosso scontro anche con
Paolo Portoghesi che, essendo un opportunista, stava sempre
dalla parte del vincitore, di quello che credeva fosse il
vincitore. Questo fu abbastanza importante perché portod,

nel '63--io ero fuori ormai da due anni e mezzo, tre dalla
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facolta--a una lunghissima occupazione, la piu famosa prima
del '68.

PASSERINI: Quella me la ricordo perché anche a Torino ci
fu.

TAFURI: Anche a Torino. Era l'occupazione dei sessanta
giorni--non mi ricordo pit come venne chiamata--che sembrod
rinnovare il sistema didattico, perché i professori--quelli
11 di cui le ho parlato--pensarono che per calmare le acque
bastava chiamare tre persone, gli uomini nuovi: chiamarono
Zevi da Venezia, [Ludovico] Quaroni da Firenze, e Piccinato
ancora da Venezia. E per noi fu il crollo, perché dicemmo:
"Va bene, allora, chiamano quelli che andavano bene vent'anni
fa; adesso--" E abbiamo rinunciato, in un certo senso, a
Roma.

PASSERINI: Rinunciato a--?

TAFURI: A Roma. Cioé abbiamo detto: "Non si pud cambiar
nulla." Perché quando loro sono arrivati, hanno fatto tutte
cose--ma queste sono--diciamo poi storielle troppo piccole,
contano niente.

PASSERINI: Forse potremmo dire qualcosa a proposito della
forma di queste due occupazioni: 1le prime due erano state
vere e proprie occupazioni con gli studenti? TAFURI: Erano

state delle vere occupazioni, violente. Perché siccome non
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eranoabituatialleoccupazioni, c'erail segretariodi facolta

che disse: "Guardate che io adesso chiamo il preside." 1Io
dissi: "Si, chiami pure il preside, e gli dica--" "Gli dico
che voli siete mascalzoni, che adesso vi levo la luce." Ed

io: "Va bene, Lei ci levi la luce, perd intanto noi
l'incateniamo." Qualcuno aveva portato delle corde, mi
ricordo. Adesso purtroppo non mi ricordo il nome di 'sto
segretario, ma era buffissimo. Allora noi 1l'abbiamo tutto
legato, no?

PASSERINI: L'avete legato letteralmente?

TAFURI: L'abbiamo legato, poi gli abbiamo dato il telefono,
abbiamo fatto il numero del preside, che era Vincenzo Vasari,
e dissi: "Parli pure!" E allora si sentiva questo vecchio
fascistone che dall'altra parte diceva appunto il suo nome:
"Pigliali a calci!"™ E lui diceva: "Non posso, mi hanno
incatenato." Era un clima molto divertente. C'erano anche
delle idee violente.

Il rapporto interessante credo che era quello congli studenti
comunisti, perché con loro non si riusciva a comunicare.
Erano un gruppo molto, ma molto chiuso. Molto spesso non
condividevano affatto i nostri tentativi di apertura, di
cambiamento, di introduzione di corsi, perché erano per loro

sempre delle cose-- Era l'unica cosa che in quel momento
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noi potevamo fare. Sapevamo benissimo che erano delle
sciocchezzine, perd non farle. Invece per loro c'era qualcosa
di molto pid importante, per cul questo ci allontanava da
un gruppo politico in cui militavano invece i migliori
assistenti giovani.

PASSERINI: Ah siv?

TAFURI: Eh si.

PASSERINI: C'era qualcuno di cui Lei ricorda il nome?
TAFURI: Eh, tutti, perché sono tutti amici: allora c'erano
Carlo Aymonino e Piero Melograni dalla parte diciamo dei
cattolici di sinistra, cattocomunisti, ma diciamo cattolici
di sinistra. C'era Michele Valori, che & morto, e Leonardo
Benevolo; quindi c¢'erano anche persone di una certa levatura.
Ma la chiusura, la fiducia nell'Unione Sovietica eccetera
erano delle cose che ci allontanavano, cioé ci riportavano

sul terzoforzismo appunto del--I1 Mondo e L'Espressodiciamo.

PASSERINI: Dal punto di wvista della forma di lotta,
l'occupazione si svolgeva dormendo in facolta letteralmente
per alcuni giorni?

TAFURI: Si. Suonando il flauto, si.

PASSERINI: E facendo anche dei gruppi di studio e cose di
guesto tipo?

TAFURI: Si. Noi avevamo fatto una cosa che si chiamava
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--purtroppo non me lo ricordo il primo gruppo che avevamo
fatto, perché lo avevamo esteso da queste cingue persone
a persone pil giovani--che sgi chiamava "Gruppo Assistenza
Matricole" mi pare, che era questo: visto che la scuola
deformava 1l'insegnamento, insegnavamo noi. E allora noi
prendevamo, cioé&, c'eranodelle personeparticolarmenteabili
per individuare dei giovani non conformisti, e mi ricordo
che acasadiPiccinato, acasamia, a casadi Peppe Castelnuovo,
si facevano proprio dei veri e propri seminari con i libri
e gli si spiegava tutto gquello che a scuola non si poteva
studiare. Ederaabbastanzadivertente. Oppure liportavamo
in giro-- Ecco, per esempio una di queste persone adesso
€ un ordinario qui a storia insieme a me: Giorgio Ciucci.
Adessomi & venuto in mente che con qualcuno, persino abbiamo
avuto delle cose positive. Era molto buffo, perché era una
controscuola gquella, ma non c'entra niente con quello che
poi & stato fatto nel '68.

PASSERINI: Non era una cosa come 1 controcorsi, Lei dice.

TAFURI: Ma non 1li chiamavamo cosgi, era un modo per--
PASSERINI: Devo dire che era simile. Forse meno.
TAFURI: Si, perd il fatto & che per noi il discorso era

di spiegare a questi chi era Le Corbusier. Si1, anche le
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borgate, perd Le Corbusier era [incomprensibile] insieme,
no? Quindi diciamo un po' diverso da quello che & successo
dopo.

PASSERINI: Quando Lei ha detto che era fuori da due anni,
che cosa stava facendo?

TAFURI: Si, avevamo appunto formato due gruppi, cioé era
lo stesso gruppo: c'era, molto attivo, Enrico Fattinnanzi,
che adesso credo che sia preside o rettore a Reggio Calabria;
eromoltoattivo io, moltoattivo Piccinato--che eranodiciamo
due cose simili. Avevamo preso in affitto un grandissimo
appartamento a viale Tiepolo, a Roma, ed era una cosa a meta
fra un'associazione culturale. Si chiamava "Associazione
Urbanisti e Architetti," AUA. Qualcosa su guesto si trova
in un libro che poi & stato scritto--ma bruttissimo,
bruttissimo--di Renato Nicolini giovane, sull'architettura
di Roma capitale, dove lui parla anche dei pettegolezzi.
C'erano due gruppi diciamo di opposizione, a Roma: uno era
laSAOdeigrandi. C'eraappuntoBenevolo, [Carlo] Melograni,
[Arnaldo] Bruschi, [Mario] Manieri[-Elia]; diciamo buona
parte dei comunisti cattolici di sinistra e i gruppi vicino
al radicali. Loro erano i grandi, perd noi non ci fidavamo
di loro, perché ci sembrava sempre finalizzato all'acquisto

di strumenti professionali. Gli altri erano i piccoli, che
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eravamonoi, che contemporaneamente cercavamo, tramite questa
sigla, di fare anche battaglia politica, perché-- questo
poi parliamo di Tambroni--di continuare a esercitare
un'influenza per il cambiamento della facolta di Roma che
diventd, immediatamente dopo l'omicidio di Paolo Rossi,
diventd un'esplosione su tutta l'universita. E diciamo avere
un'associazione riconosciuta, eccetera aveva un senso; e
da un'altra parte cominciare, almeno dove a noi sembrava
possibile, cominciare a fare un certo tipo di attivita
professionale, che si basava principalmente con la
partecipazione ai concorsi. Ma non era-- dungque, quest'AUA,
qgquando si & formata, aveva principalmente 1l'obiettivo di
far risuonare un pochino in Roma, una voce che fosse d'appoggio
alle principali battaglie che c'erano. La principale era
qguella relativa al piano regolatore. Ed era una fase molto
delicata, perché gli anni proprio in cui sono uscito '60-'61,
si cominciavano a formare delle grosse operazioni di
associazioni, che erano gia in prefigurazione del primo
centro-sinistra: per esempio 1'Istituto Nazionale di
Architettura. Questi luoghi a noi sembravano impuri, perché
c'erano insieme imprenditori, cioé l'intero ciclo edilizio,
dall'impresa all'architetto, e noi, che eravamo dei puristi,

l'impresa eraunnemico, e quindi non poteva-- Allora diciamo
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fare un'associazione di giovanissimi architetti e studenti
di architettura significavapernoi portare unavoce dipurezza
dentro questo tipo di dibattito. Quindi: il cicloedilizio,
Roma principalmente e l'urbanistica in generale in Italia,
un appoggio a quello che i grandi facevano nel tentativo
di formare una legge urbanistica, non ci sarda mai pit. Ma
nel '60 ci fu un enorme convegno dell'INU, dell'Istituto
Nazionale di Urbanistica, per la introduzione di una legge
urbanistica col principio che il suolo non & proprieta
privata--quindi c'é solamente una proprieta di uso, ma non
una proprieta totale--che portd poi alla Legge Sullo e alla
caduta poidi Fiorentino Sullo, no, sconfessatodal suopartito.
Ecco, erano questi diciamo i problemi dentro cui noi stavamo
continuamente. E ci stavamo come una forza in quel momento
anche riconosciuta. C'é qualche editoriale di Zevi che ci
elogiava in continuazione--

PASSERINI: Editoriale?

TAFURI: Sulla rivista Architettura-Cronache e Storia. In

particolare lui fu colpito dalla nostra-- Ecco, Tambroni,
perché nel '60 ci furono gli scontri a-- Ecco, per noi
l'architettura era talmente un fatto relativo diciamo, che
quando ci telefonarono che stava arrivando-- D'Inzeo si

chiamava, il colonnello D'Inzeo, con la cavalleria, io mi
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ricordo che prendemmo le motociclette che--eccetera. Io
andavo sempre sul sedile posteriore, son mai stato capace
a andar sul motorino, e corremmo a San Paolo a tirare i sassi
contro i carabinieri a cavallo. Perché per noi quello era
la stessa cosa che studiare Le Corbusier o Gropius. La sera
stessa andammo per tutti i giornali per esprimere la nostra
indignazione, e fu riportato sumolti giornali con curiosita.
La persona che-- Avevamo fatto gruppi di due che andavano
nelle redazioni. La cosa che pud essere interessante & che
la persona che veniva con me era Massimo Teodori, attuale
deputatoradicale, cheeragiaradicaleallora. Questigruppi
radicali avevano anche un grande fascino, ma nello stesso
tempo non funzionavano.

PASSERINI: Non funzionavano?

TAFURI: Non funzionavano. Cioé non avevano-- 1o, per
esempio, siccome allora Teodori appunto si era laureato in
architettura o si stava laureando in architettura, faceva
anche un po' di proselitismo logicamente per il suo gruppo
radicale, solamente che la figura di Marco Pannella gia allora
a me appariva quella di un boy scout

--un giorno s'offese lui.

PASSERINI: Glielo disse?

TAFURI: Glielo disse Teodori mi pare, o glielo dissi io,
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ma sempre 11 alla birreria Albrecht, queste cose accadevano
tutte 11. Eh si, Pannella s'offese. Dopo Tambroni, e dopo
gueste cose, non si poteva essere fuori di un partito. Allora
molti di noi, proprio direi gquasi il gruppo perché facevamo
tutto un gruppo, scelsero il Partito Socialista, per evidenti
ragioni. Non so se vanno esplicitate, ma--

PASSERINI: Forse ai fini dell'intervista, se riesce a dire
due frasi, perché, qualcosa hagia detto prima, quando aveva- -
TAFURI: Ma forse & chiaro, no? Perché noi pensavamo che
guesti grandissimi problemi--allora erano molto pid evidenti
di oggi--potessero essere risolti. Questa era l'idea, e
che c'erabisogno di un referente sociale preciso. Il Partito
Comunista, specialmentenelle persone chenoiavevamoaccanto,
non era interessato. O, se faceva opposizione, anche in
consiglio comunale, era un'opposizione di coda: proprio
lo faceva con sforzo. Ma principalmente c'era il fatto di
Budapest, cioé--noi al terz'anno stavamo attaccati alla radio
a sentire quello--ederadifficile, proprionon ce la facevamo
ad entrare in un partito come quello 1i. Perd c'era qualcosa
di pid: c'erano le personalita di Lelio Basso e di Panzieri.
E ben presto il personaggio fondamentale & stato Raniero

Panzieri e poi subito dopo i Quaderni rossi. Queste cose

si accavallano perché nel '62-'63 gia i Quaderni rossi se

34



non mi sbaglio cominciano a uscire, e nasce un problema che
politicamente era totalmente nuovo, cioé in un certo senso
io ritornavo alle mie origini e all'insegnamento di Bruno
Widmar, inquantoche si trattavanondiunmarxismodottrinario.
Anzi tutt'altro, ricordo che lo slogan che noi avevamo gia
allora era: tornare a Marx significa fare quello che 1lui
ha fatto, vale a dire ricominciare a studiare tutto da capo,
gquesto & 11 marxismo. Non leggere pedissequamente Marx,
e questo & stato tanto forte che in generale comportd forse
una deformazione che era quella che tutti i libri marxisti
che uscivano noi 1i disprezzavamo profondamente. Perché
erano per noi scolastica. Noi proprio la chiamavamo

scolastica, ancheipitintelligenti. SolocheEinaudi faceva

l'errore di tradurre la Distruzione della ragione di Lukéacs,

che veniva a colpire i personaggi che io amavo. Ma come
sarebbe? Kafka, e le avanguardie: era proprio quello. Per
cui mi confermava--qui & una storia un po' piu soggettiva
perd--mi confermava 1'idea che bisognava proprio, dal punto
di vista politico, ricominciare da capo, e mi si poneva un
grosso problema: "Va bene, finora ho fatto questo perché
erouno studente universitario eccetera, ma adesso che faccio?
Da grande che faccio?"

PASSERINI: E quindi c'era anche--appunto, lei ha accennato
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a una forma di individuazione nei confronti del gruppo:
cioé Io, non soltanto noi.

TAFURI: Perché loro, pidomeno, cel'avevanochiaro. Perché
loro, tutto sommato, volevano fare gli architetti onestamente
per poter cambiare una societa--

PASSERINI: Ingiusta.

TAFURI: Si, si. Io perd non & che-- Non mi interessava fare
l'architetto, e non era poi 1l'architettura il centro proprio
dei miei interessi. Allora ho sospeso un po' di pensare,
ho sospeso un pochino-- Mi sono un po' lasciato andare per
due, tre anni, erano anni di crisi perché proprio non avevo
un'individualita. Quellochemiattiravaerasemprelastoria,
perd avevo sempre paura che la storia fosse--la storia
dell'arte--che fosse un rifugio, un qualcosa in cui dovevo
rinunciare all'azione. Era colpevole per me, no! Per uno
che tuttosommatoseguivaPanzierieBasso, sembravacolpevole.
Poi dopo di che, nel 1964, ci fu la grande mostra di Zevi
e Portoghesi su Michelangelo architetto. E nel frattempo
io avevo conosciuto Ludovico Quaroni. Luil aveva detto--
Dunque no, bisogna ricominciare un pochino pit indietro.
Cioé, quelli che io consideravo appunto grandi maestri di
pensiero: principalmente Rogers, direttore di Casabella,

e Quaroni, stranamente hanno loro cercato me. Nel senso
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cheioavevoscrittodellepiccole stupidissime cosesuriviste

minori come Argomenti di architettura, che per qualche

ragione--e anche su un'altra rivista, Superfici--che erano
delle rivistine che venivano fatte un po' contro il monopolio
dell'informazione architettonica delle grandi riviste, per
cuil i giovanetti avevano libero accesso. Quaroni era rimasto
colpitodaunmioarticolo sullavicenda romana, in cui cercavo
proprio di vedere, dal dopoguerra fino al '61 quando usci
quell'articolo, di vedere come si erano intrecciate le
posizioni degli architetti fra virgolette "impegnati," la
situazione. E quindi parlavo di lui. E per questo mi disse:
"Venga a trovarmi, parliamo." Dall'altra parte Rogers, che
chiese--proprio perché come Gruppo tecnici socialisti, o
Comitato deil tecnici socialisti, avevamo condotto una
battaglia autonoma rispetto a quella dell'AUA, sempre contro
i pasticci del piano regolatore. Quando il primo
centro-sinistra si riveld gia un fallimento, io entrai in
crisi, enonvolliseguire. CioérimasinelPartitoSocialista
ma non volli seguire le loro posizioni nei confronti del
piano regolatore di Roma. Ora, queste persone che mi
chiamarono, furono abbastanza importanti. Perché Rogers
stava gia male. Lui teneva due corsi a Milano: wuno di storia

dell'arte e dell'architettura--allora erano unite--e uno
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di composizione. E siccome era un uomo molto generoso e
dopo due, tre incontri ci amavamo molto, lui mi chiese di
fargli una supplenza gratuita a storia dell'arte: e fu il
mio primo insegnamento, se vuoi. Era gratuito, non avevo
soldi, perdo lui mi faceva mangiare lui, mi faceva dormire
lui, e mi voleva molto bene. E feci qualche lezione, non
tantissime--sara stato '63-'64. Dall'altra parte c'era
Quaroni, che aveva una personalita per certi versi simile
a quella di Rogers, 1l quale prima mi chiese se volevo curare
un libro su di lui. O meglio, lui voleva un libro in cui
io curavo un'antologia dei suoi scritti, e a me interessava
scrivere inveceun libro sudi lui perché lui era un personaggio
che aveva attraversato gli anni del consenso al fascismo
inposizione di opposizione e poi di resa. Avevaattraversato
come protagonista gli anni del neorealismo e dell'impegno
sociale: non era facile trovare un architetto che aveva
impiegato molto del suo tempo per studiare le condizioni
in--nonricordoquale localitadel Salento--per lacommissione
parlamentare relativa all'indagine sulla poverta. Questo
era molto importante diciamo, no? Era molto importante nel
senso che & un po' come noi, che abbandonavamo il 1libro oppure
il tecnigrafo per disegnare per andare a tirare i sassi ai

carabinieri, e lui, diciamo padre, che nel '50--& che non
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mi ricordo queste [date], lei se le dovrebbe ricordare, io
non me le ricordo, sara '53, tira fuori--cioé si mette a
lavorare per-- C'é qualcosa di oltre l'architettura.

InsegnavaPerez, cheéquellochescrisseOltrel'architettura.

Ecco. Questo era il clima.
Io invece scrissi il mio primo libro su di lui [Ludovico

Quaroni e lo sviluppo dell'architettura moderna in Italial,

che era una specie di lunga intervista, pil o meno come questa,
prolungatasi per un'intera estate, e poi su bibliografia.
E questo libro uscl nel 1964, per le Edizioni di Comunita.
Ricordo che fece molta impressione perché allora nessuno
aveva mali pensato prima di tutto di scrivere un libro

monografico su un architetto vivente, ma principalmente di

prendere 11 soggetto come occasione per parlare del resto.

PASSERINI: Eh gia. Ha inventato la storia orale.

TAFURI: E un pochino una storia orale, ma con intorno--cioé
il personaggio Quaroni non era un grande architetto, e lo
sapevo bene, anche se aveva fatto dei progetti fondamentali,
e bellissimi, da grande, perd non realizzati. Ma
principalmente era il simbolo di un personaggio che
attraversava con partecipazione, la piu profonda di tutti,

l'intera storia italiana. Che era diciamo 1'impostazione
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di gquello che poi ho capito essere il mio interrogativo degli
anni sessanta-settanta: da dove veniamo e dove siamo. E
un po' meno dove andiamo, adesso spiego perché. Questo mi
porta--diciamo mi riporta--dentro l'universita, perché non
c'era nessun modo per me di rientrare in un posto dove avevo
combattuto troppo, in quanto da un lato Milano e da un lato
Quaroni mi chiede, siccome lui aveva la cattedra di
composizione che era divisa in due: c'era una parte storica,
finalmente, di contemporaneistica, che avrebbe dovuto fare
lui, ma a lui non interessava quella parte 11, e l'altra
erapropriol'insegnamentodell'architetturaagli anni quarto
e quinto. Per il quinto anno mi chiese di fare dei seminari
sullastoriadell'architetturadell'ottocentoedel novecento,
che io feci come potevo fare allora insomma, no? Questo
avveniva proprio nel '64 mentre uscl la grande mostra su
Michelangeloarchitetto. Larabbiachemi fecequestamostra!
Perché io 11 intuii che quello era come non si deve fare
la storia.

Allora, dal punto di vista soggettivo io ho risolto
il mio destino futuro in una notte--questo mi capita spesso,
anche in altri settori--una notte tragica, in cui sono stato
malissimo, perché dovevo decidere. Proprio ricordo sudavo,

camminavo, stavomale, avevo la febbre. Allafine, lamattina,

40



ho deciso e basta: butto gqualsiasi compasso eccetera, io
adessomi dedicounicamente alla storia. Quale tipodi storia
non lo so, perd so che-- Allora, vediamo perché mi aveva
fatto rabbia la mostra su Michelangelo architetto. Primo,
perché Portoghesi, amico degli accademici 1i aveva difesi.
Appena Zevi arriva a Roma diventa zeviano. E fanno insieme
questa cosa. Questa cosa era la deformazione piu totale
della verita storica. In funzione dell'insegnare qualcosa
agliarchitettidioggi. Michelangelo. Machecosainsegnava?
Attenzione. Siamo nel '64. A Firenze, i1l Maggio musicale
fiorentino riscopre l'espressionismo, sia musicale, sia
pittorico, con i grandi seminari anche importanti, in cui
si parla anche di espressionismo in architettura. Tutto
questo viene visto e vissuto da una parte della cultura
storico-critica e architettonica come una sorta di risposta
urlante ai fallimenti del primo centro-sinistra. Bruno Zevi,
che avevavissutoanche lui inprimapersonaancheil fallimento
della Legge Sullo eccetera, vede immediatamente la sconfitta.
Adesso, faceva ridere appunto il fatto di-- Le frasi a dieci
anni: sento lo sciabolio eccetera, suono di sciabole, Gladio
eccetera, ma allora non si pensava, o almeno noi non sapevamo
niente di tutto cid, perd quello che era chiaro era che

qguell'esperimentopoliticononera funzionato, non funzionava.
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E la cosa gravissima, contro cui poi ho cominciato, proprio
il mio pensiero storico doveva nascere da 11, direi: che
la storia non & uno strumento. La storia & storia. Perché
loro proponevano Michelangelo come un altro architetto
contemporaneo che si chiamava [Erich] Mendelsohn praticamente
allapari, valeadire: il compitodell'intellettuale & 1l'urlo
di dolore. La cosa grave era che l'urlo, come ci insegna
Munch, & un fatto di una persona che urla; l'urlo di massa
fa schifo. Questoprimo. L'altroerache la storia é storia,
perché ha un suo compito, ne parleremopitavanti. Dall'altra
partec'era--benissimo, alloraiofaccioquesto, madall'altra
parte--sul versante politico, che cosa succede? Ecco,
succede che si forma un gruppo, che comincia a far ponte
con Venezia. Il gruppo, € il gruppo diciamo che nasce dai

Quaderni rossi, &€ i1l gruppo che forma i primi numeri di

Contropiano, perd che discute molto prima. Vale a dire:

[Alberto] Asor Rosa, principalmente Mario Tronti, e Massimo
Cacciari che fa ancora il liceo. E come vede io mi trovo
ancora adesso in mezzo a questo. E adesso, siccome, come
forse sa, ho avuto questi scontri su Rinascita con Asor Rosa,
devo dire come io vedevo, come io capivo quello che-- Allora,
rimaneva fermo le due cose di Panzieri. Tornare a Marx

significa annullare Marx stesso, cioé capire il mondo d'oggi
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e cercare di capire di quello che ancora sembrava il nemico,
diciamo del sistema capitalistico, le vette pil alte, perché
suquelle bisogna misurarsi e non su quelle pitibasse. Questa
era la prima cosa. Centralita della fabbrica, guindi
centralita del lavoro operaio, e anche della classe operaia
come soggetto. Infatti guando pensavamo a un certo punto:
chi & il soggetto a cui si pud riferire questo ideale di
giustizia sociale eurbana, eh? Equellochepilinehabisogno,
no? A noil sembrava quello perlomeno. Centralita di questi
fatti, guesta é l'origine. Ma su questo si innestano molto
le riflessioni di Tronti, che io personalmente leggevo in
gquesto modo: 1'intero pensiero di sinistra & bloccato dalla
sua ideologizzazione. E guindi c'era uno slogan creato poi
dallo stesso Tronti e portatoavanti, che eraquellodi critica
dell'ideologia. Quindi diciamo si pud fare una politica
teorica, che passa poi nella pratica, facendo critica
dell'ideologia. Nel mio ambiente nessuno, ancora oggi, ha
capito contro chi si-- Per noi, critica dell'ideologia era
principalmente la critica alla sinistra. Nel mio specifico
pensavo: 1o debbo, a un certo punto, puntare su una critica
al pensiero ideologico che ha incrostato di sé la storia
dell'architetturae lastoriadell'arteelastoriaingenerale.

Questo si espresse con un articolo, che fu pubblicato nel

43



'69 ma era stato scritto un po' prima, che si chiamava "Per
una critica dell'ideologia architettonica," che usci su

Contropiano. Poi diventd un libretto nel '73 che ebbe--non

ho mai capito perché--molta fortuna e si chiamava Progetto
e utopia. Adesso non so se corro troppo o se-- Perché ci
sono tante cose in mezzo.

PASSERINI: Tante cose. Ma possiamo anche fare un andamento
di andirivieni. Cioé se il discorso la porta avanti, poi
possiamo tornare--

TAFURI: Si, il discorso infatti mi porta avanti, poi invece
bisogna tornare indietro, si. Iomiiscrissial PSIUP [Partito
Socialista Italiana Unita Proletarial, non mi ricordo quando,
ma me ne andai subito perché si parlava solamente di Cuba,
di Cina e di terzo mondo, e mi dava un fastidio bestiale
perché il mio problema erano le borgate. E quindi me ne
andai subito.

PASSERINI: E a questo punto era a Roma comungue? Cioé aveva
fatto--

TAFURI: Eh, avevo fatto gquesto andirivieni con Milano, poi
stavo a Roma. Diventail assistente di ruolo, per fare questo
lavoro a Quaroni di storia dell'architettura contemporanea,
nel '65. A quel punto, quel pazzo di Rogers, che poverino,

si, mi voleva tanto bene ma stava pure male, mi chiamd a
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Milano e mi disse: "Guarda che noi qui abbiamo una cattedra
di ordinario--io non ero niente, cioé si, ero assistente
di ruolo--da professore ordinario di storia dell'arte. Io
ti do un anno e mezzo per prepararti." Io dico: "Cosa mi
preparo? Ll bisogna scrivere delle cose importanti, no?"
Eluidisse: "Vabe', guarda iomi faromettere in commissione,
tu devi vincere assolutamente, seil la voce nuova--" eccetera.
Eh, insomma, come si fa a dire di no a Ernesto Nathan Rogers?
Evabe'! Eallora feci un'operazione orribile, che mi pesd
sulla coscienza per--forse mi pesa ancora, non so--cioé&,
raccattai tutto quello che avevo fatto

sul-- Cioé, c'avevo questo libro su Quaroni, avevo diverse
pubblicazioni ma che oscillavano sempre sull'intervento o
sull'immediato e la storia, e a un certo punto radunai tutto
quello che avevo pensato o scritto su un tema che allora
sembrava andare molto di moda, che si chiamava il
manierismo--adesso non so cosa sia, allora si pensava di
saperlo--1i misi insieme e, con un editore romano che si
chiama Officina, un piccolo editore che in realta aiutava
appunto i giovanetti come me, pubblicai questa orribile cosa

sul manierismo, totalmente prematura, proprio unicamente

per lacattedra [L'Architetturadel manierismonel cinguecento

europeo] . E invece la cattedra la ebbi--o meglio, wvinsi
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il concorsonel '66, per una coincidenza. Per una coincidenza
strana, che pud capitare credo solo in Italia. In un primo
momento--dungue, 1li in commissione c'erano: Bruno Zevi;

[Gugliemo] De Angelis d'Ossat, che era stato mio professore
di storia al terz'anno dell'universitada; e i1l terzo non me
loricordo. 1IlpostoeraperMilano, perd Zevi in quel momento
appunto era molcito da Portoghesi, quindi il primo posto
era per questo giovane rampante, il quale aveva molto lavorato
sul barocco e era per Portoghesi. Il secondo posto, per

noi, non poteva essere che per Benevolo, il quale nel '60

si era rivelato con la sua Storia dell'architettura moderna

di Laterza (fra parentesi era il primo libro che Laterza
pubblicava di storia dell'arte e dell'architettura), che
era importantissimo, perché era il contraltare della storia
di Zevi. Se vogliamo, oggi la dovremmo chiamare: "Storia
socialedell'arte fattadaun cattocomunista, " ma perddiciamo
era evidente che, anche se uno non era d'accordo, lui era
una grossa--e poi lui era grande. Era grande, era riuscito
a fare la Resistenza in Piemonte, quindi il terzo doveva
essere qualcuno dato agli altri diciamo. Era la terna, Zevi
la pose cosli. Nel frattempo muore Paolo Alatri, che era
stato suo compagno di banco, e allora lui--adesso non mi

ricordo che ragionamento complicato mi faceva, perché in
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un primo momento mi aveva chiamato e mi aveva detto--"Ma
tu concorri, ma mica vuol vincere?" Dico: "No, 10 concorro
perché Ernesto m'ha detto--" "Perché non puoi vincere
assolutamente--" eccetera. Lui ce l'aveva contro di me,
perché facevo lezione di architettura contemporanea; Penna
era geloso perché lui le faceva al secondo anno; secondo,
un ragazzino che, siccome studiavo molto in lingue che lui
non conosceva, il tedesco principalmente, scoprivo una serie
di cose, avevo una vocazione filologica che lo offendeva,
perché io facevo delle dispense e lui le leggeva. Perd mori
Paolo Alatri, che per lui era un parallelo mio, cioé uno
concui luilitigavasempreechenonavevaavutolapossibilita,
perché era morto, di esplicitare fino in fondo le proprie
capacita intellettuali. Lui diceva-- Mi disse che poi aveva
appoggiato me--anzi, mi aveva imposto--alla commissione in
qgquanto lui vedeva in me un riflesso di Paolo Alatri. Non
era vero. La vera ragione era questa: che luil era
perseguitato da un professore incaricato, fascista, che si
chiamava Furio Fasolo, che aveva organizzato gli studenti
fascisti contro Zevi. Allora le leggi dicevano che un
professore ordinario, se chiede un incarico, si mangia il
professore incaricato che non & stato ternato anche se ha

cinquant'anni di insegnamento. E questo qui, che era una
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persona gia con una certa eta-- avra avuto gia, non so, vicino
al sessanta--aveva anche lui concorso, Zevi aveva questo
progetto: faccio vincere Tafuri. Non c'é nessuna facolta
che lo chiama perché-- Roma ci penso io; facolta diciamo
di sinistra che possono chiamare 'sto scalmanato ce n'é una
sola. Venezia, a Venezia spiego a Samona che non lo deve
chiamare perché serve una causa superiore. Lui rimane fuori
terna perd ha il titolo per subentrare a Furio Fasolo e mi
levo dai piedi 'sto fascista. Che non era pensata male,

no? E lui non pud dire niente perché lui non €& niente e

gquindi mi deve gratitudine. Perd io ero ebreo come lui,

e guesto lui non ne ha tenuto mai conto. Per cuil io ho detto:
"Tu mi chiedi una cosa ingiusta, perché quello sara fascista.
Lo batti con la tua parola. Se la tua parola é& forte, che
te ne importa che quello organizza gli studenti fascisti?
Tanto pit che, come si fa nel 1965-66 a preoccuparsi dei
fascisti? Insomma, nonesistono. No, iproblemi sonoaltri.
Secondo: non ti debbo nulla--questo & il lato ebraico--non
ti debbo assolutamente nulla, perché tu, in liberta, hai

preso una decisione. Se avevi delle arriére-pensées, era

meglio che non mi facevi vincere. Anche perché tu credi
di avermi fatto un regalo. Mi hai fatto una cosa drammatica."

Perché? Perché io ero perseguitato dal fatto che non dovevo
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vincere io, dovevavincere Benevolo. Perché luiavevacolpito
due piccioni con una fava in questo modo: cioé lui aveva
eliminato Benevolo che odiava e aveva messo me per dominarmi.
Ma io, nei confronti di Benevolo, sono stato malissimo,
ma notti e notti intere. Tant'é vero che, non so se Benevolo
ha un archivietto, ma lui ha una mia lettera, a cui lui rispose
molto affettuosamente, in cuil io dicevo: "Guarda, 1o sono
distruttoperché--"Maeravero. Ederodoppiamentedistrutto,
tant'e vero che cominciai una prima analisi proprio in quegli
anni 11, dalla colpa di aver battuto Benevolo e dalla colpa
di aver scritto un libro che non meritava di esistere.
PASSERINI: Ah, quello--

TAFURI: Sul manierismo. Cominciai proprio alla fine del
'66, quando gueste cose sono accadute, una prima analisi
che durd tre anni: andai a Roma in Societa Italiana di
Psicanalisi, freudiani serissimi, che era a via-- E c'era
la dottoressa Nascimbeni che mi segul per tre anni e mezzo.

Per tre anni e mezzo. Poi fu un pasticcio perché--

49



CASSETTA NUMERO: 1II, LATO UNO

10 FEBBRAIO, 1992

TAFURI: --bisognava rifare il concorso. Io comunque ebbi
un incarico nella facolta di Palermo, nell'Universita di
Palermo, per un annoemezzo. Come incarico, perd, unamateria
secondaria, ma insomma ero molto contento perché era il primo
vero insegnamento che avevo. Quello che si agitava pero
nella mia testa era proprio il problema del mestiere che
avevo scelto. Allora il tempo passava molto lentamente,
in un certo senso, cioé€ in un anno si riusciva a fare il
triplo di cose che si fanno adesso, forse anche--
PASSERINI: Il triplo?

TAFURI: Eh si. Anche perché forse Roma era servita meglio,
c'eramenodifficolta. E insomma, il mioproblema era mettere
insieme tutte le cose che c'erano e si agitavano nel mio
cervello. Questa grossa revisione da cuil ero stimolato
principalmente da [Mario] Tronti, da [Alberto] Asor Rosa,
dal gruppo che era stato diciamo influenzato a sua volta
prima da [Raniero] Panzieri, che era molto importante, perché
investiva direttamente. Io lo vedevo chiaramente. La
seconda cosa era il problema di che cos'é la storia. E il

terzo &€ come la storia di una disciplina, di un settore,
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pud diventare histoire 3 part entiére. Ecco, gqueste cose--

Proprio mentre questa analisi mi chiariva la testa, perché
era tutta un po' troppo--troppe cose insieme funzionavano
male--mi portarono a cercare di sistematizzare le mie--

Questo di cuil ho detto, sfocia in un libro, che fu pubblicato

da Laterza nel 1968, che & Teorie e storia dell'architettura.

Io ricordo chiaramente questo libro. Dungue, questo libro
c'ha un distico iniziale che era ripreso dal colloquio fra

Marat e Sade [La Persecuzione e l'assassinio di Jean-Paul

Marat] . Colloquio Marat-Sade, Peter Brooks. Perché?

Perché nel nostro ambiente--parlo adesso non pid, quello
degli architetti 1l'avevo completamente abbandonato--c'era
anche un forte intreccio con il Gruppo 63 e con Umberto Eco,
cioé con tutto cid che rimetteva in discussione. E con Franco
Fortini. C'era quella conferenza che lui fece a Venezia,
mi pare che i intitolavaaddirittura, la conferenza, "Candidi
come serpenti." Fu fondamentale insieme all'articolo "Fine
dell'antifascismo" e "Verifica deipoteri." Allora, ilclima
che noi respiravamo, io direi proprio negli anni '66-'67,
che io respiravo negli anni fra il '66 e il '67, & quello
che diceva Panzieri: ricominciare da capo significa fare
una enorme opera di distruzione. Perché siamo incrostati,

proprio incrostati, di idee e di sentimenti addirittura,
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che io vedevo proprio vecchi. Se vuole, si pud andare un
po' anche pit sul privato. Io ricordo una cosa, che perd

ricordo con forza, e che spiega perché Marat-Sade, e perché

un dialogo, che significava: guardate che con questo libro
non vi do delle mie certezze. Tant'é vero che alla fine
lo dico, nel libro, chiudo dicendo: "Queste riflessioni in
cul mi sono messo in dialettica con me stesso." Dungue,
[Giorgio] Strehler organizza, nel '67 mi sembra, all'Eliseo,

un recital che fu molto importante e si chiamava Io, Bertolt

Brecht, insieme a Milva. E io ricordo, quando proprio lui

recitava, anche con tecnica fortemente e intelligentemente

brechtiana: "Io, Bertolt Brecht, venuto dai deserti
d'asfalto." Io pensavo: "S1, Brecht & stato importante per
noi, appunto un impegno, anche come poeta." Tutto questo

é finito. Cioé, dicevo: "Tutto questo & finito, prima di
tutto perché si da all'Eliseo, secondo perché proprio non
mi dice niente, no? Non mi dice niente. Ideologia pura."

E stavo scrivendo questo libro Teorie e storia, poi vidi

il film appunto, di cui ritrovai poi il testo teatrale, che
mi colpl molto proprio nella forma del dialogo aperto, e
direi che non era a caso che stavo concludendo la mia prima
analisi, perché pian piano mi si formd un'idea della storia

come una grande psicanalisi della societa. Poi dopo ci fu
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il grande dibattito fra--noné [Rolf] Dahrendorf, mah, insomma
non & importante--fu proprio sul problema se la storia pud
essere analisi oppure no. Ma io allora non lo sapevo, e
comungue il problema era: tutto cid su cuil si & giurato
come strumento di mutamento, nella mia disciplina, ma in
generale. Quindi diciamo anche il marxismo; il marxismo,
non Marx, va scosso dalle fondamenta, e questo in sintonia

con alcuni dei film di [Jean-Luc] Godard che Umberto Eco

commentava, dove non c'era pid un senso, La Chinoise per

esempio, oppure Deux ou trois choses gue je gsais d'elle io

ricordo che erano molto importanti perché il problema era
dareun forte scossoneatuttocidocheerasinistraconsolidata,
che era scolastica. Questo era proprio il pensiero. E come
fare questa operazione culturale, che io vedevo come
fondamentale del pensiero storiografico, usando le armi
specifiche della storia. Cioé essendo filologicamente pit
perfetti che si poteva. Ecco, per esempio una delle cose
che ricordo, i punti fondamentali erano: cosa fa l'arte
contemporanea nei confronti del soggetto; come questo deforma
l'atteggiamento del soggetto; e come rende impossibile una
storicizzazione. Perché uno degli slogan dell'arte
contemporaneaéproprioquellodi farintervenire lospettatore

al centro del quadro. Nel frattempo Umberto Eco scriveva
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Opera aperta, in cui mostrava 1l'importanza dell'ascoltatore
e della sua costruzione. Quindi continuamente il
coinvolgimentonell'opera. Questoannullalacritica, perché
implica un non-distacco dall'opera. Questo implica un
problema storiografico importante, perché la storiografia
pit engagée appunto: [Bruno] Zevi; [Giulio Carlo] Argan
tendeva a deformare, come Michelangelo, perd Argan lo faceva
in maniera pit raffinata ma era lo stesso a deformare--non
posso dire la verita storica perché noi sappiamo che non
esiste, ma insomma--a deformare, se vogliamo allora diciamo,
lostudente. Nel sensoche lostudentedi Zevi, madiArgan--io
ero stato uno studente di Argan, di Zevi avevo solo letto--era
portato a non entrare mai in un archivio.

PASSERINI: Quindi portava a non rispettare i dati storici,
le fonti.

TAFURI: Non ci sono i dati storici, non c¢i sono le fonti,
non c'é distinzione fra fonti primarie e secondarie, proprio
scompare la filologia. Argan, a noi giovani, diceva che
lui eraorgogliosodinonavermai trovatoundocumento inedito.
La cosa a me terrorizzava, perché il mio problema era che
nessuno m'aveva insegnato tutto quello, e dovevo impararmelo
da solo, conl'aiuto fortuitodi qualche--non so, del direttore

allora dell'Archivio dello stato di Roma che era, come si
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chiamava? Uno molto bravo, che & diventato poi, va be'--e
di qualche marchese che aveva archivi privati. E infatti
i primi lavori seri che ho cominciato a fare, a parte questo
libro, erano proprio ricerche di pura filologia su Borromini,
ma in cui la cosa sostanziale & che trovavo i documenti,
le lettere, cambiavo le date-- Che perd per me, che ero
tuttosommatocosi ideologizzatoanche sul latoantiideologico,
era fondamentale, perché mi si apri poi il problema di come
unire di nuovo due mestieri diversi, che sono quello di colui
che va a riconoscere calligrafie e dice: "Questa & la
calligrafiadiquestoqui, questoéun falso" ecceteraeccetera.

Questo primo tentativo fu fatto proprio con Teorie e storia

dell 'architettura, in cui appunto io combattevo contro quello

che chiamavo la critica operativa. Vale a dire quella che
deforma la storia in funzione di un futuro di liberta se
vogliamo, di giustizia, di quello che si vuole, ma che é&
esemplato sui problemi dell'oggi, quindi chenon lascia libero
il futuro di essere futuro. In questa espressione forse
Lei pud riconoscere una matrice heideggeriana: "Lasciare
aperto l'aperto." Questa era la frase che avevo in testa
di Heidegger, lasciare aperto cid che & gia aperto. Quindi
che vorrebbe indirizzare, insegnare, fare pedagogia, con

che? Con la storia. Questa io la chiamavo critica operativa,
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Zevli si arrabbid come un bufalo e scrisse un editoriale su

Architettura-Cronaca e storia contro questo mio libro che

s1 chiamava "Miti"--cioé io che ero contro i miti--"e

rassegnazione storica." Perché lui vedeva nella mia

posizione colui che si rassegna e che non combatte. Mentre
invece per me quello era il vero modo di combattere. Quindi,
diciamo, combattevo un atteggiamento del critico che sta
troppo dentro 1'opera, cioé che é soggettoa quello che 1'opera
vuole.

PASSERINI: Lui diceva questo?

TAFURI: No, 1o dicevo.

PASSERINI: Non ho capito allora, Lei combatteva--?
TAFURI: Combattevo coloro che, cercando di fare cid che
l'operavoleva, cioé di entrarenell'opera aperta, si facevano
talmente coinvolgere da non avere nessun distacco
storiograficonell'opera e inquello che 1'opera significava.
Vale a dire un'azione del lavoro umano, del pensiero umano,
della societa. Io giad allora dicevo ail miei studenti che
bisognava imparare--cosa che dico adesso in maniera piu
raffinata--allora io dicevo: "Bisogna imparare ad amare e
odiare la stessa cosa. Perché nel momento in cui voi vi
trovate di fronte a una grande opera di Borromini, voi dovete

ricordarvi che cid che non sappiamo vale come cid che sappiamo.
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Quanti operai sono morti cadendo dalle impalcature? Nei
registri non c'é scritto." Borromini & un assassino, perché
uccide una persona mentre gli sta mettendo male le tessere
di un pavimento di San Giovanni in Laterano. E lo uccide
abastonate. Perchépensava, siccomeeraistericoenevrotico,
pensava che fosse un sabotaggio di qualche suo nemico. Il
papa avoca a sé la causa e se la cava andando per gualche
mese a San Martino al Cimino. Manello stesso tempo, diciamo,
la bellezza quello che costa. Ed é& guello che non sappiamo
né sapremo mai. Eh, perché molto spesso non ce lo dicono.
E va bene. Non mi ricordo perché adesso ho detto questo,
ma era sicuramente un pensiero che avevo anche allora. Ecco,
sl, che & il problema del distacco dall'opera: si deve amare
e odiare nello stesso tempo. Dall'altra parte io vedevo
che sempre di pit, l'arte contemporanea, ma in particolare
l'architettura, si era messa da sola in un vicolo cieco,
da cui era difficile uscire e da cui non si poteva uscire
con le grandi proposte ideologiche che in quel momento
cominciavano ad uscire. Perché il libro & uscito nel '68
ma era stato scrittonegli anni precedenti, e c'era un pre-"'68
architettonico molto, ma molto forte presso gli architetti

operanti. Le frustrazioni sull'Italia d'allora portavano

a prefigurazioni di grandi progetti a grandissima scala;
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anche questo fu un effetto del primo centro-sinistra, cioé
la speranza. Il problema dei centri direzionali, la grande
fiducianel terziario avanzato, quindi progetti molto utopici
per una societa che sara liberata. Queste cose mi facevano
venire la pelle d'oca, perd vedevo che era la conseguenza
dell'aver legato strettamente un linguaggio, una serie di
linguaggi architettonici, che erano la modernita, a problemi
sociali in maniera puramente ideologica, cioé in maniera

puramente arbitraria. Questo faceva parte molto della mia
ricerca. Per esempio, pian piano scoprire con terrore che
Le Corbusier, appunto, riletto filologicamente, si, €& un

grandissimo, ma aveva fatto parte dell'Action francaise,

era stato vicino a tutti i gruppi di destra, e nello stesso
tempo fa il monumento a Vaillant Couturier. No? E quindi
c'é qualcosa che non funziona. Questo momento di grande

apertura, di grande-- investiva naturalmente anche il campo
politico, fortemente: cioé rimettere tutto in discussione.
Rimettere tutto in discussione perd significava: 1la nostra

parte & laparsdestruens. Cioéil compitodell'intellettuale

& la pars destruens. Tenga presente che era fortissima

l'influenza di Walter Benjamin, specialmente dal '66, e che
noi leggevamo anche quello che non era tradotto, come per

esempio "Il Tipo del distruttore," in cui lui dice: colui
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che distrugge vede davanti a sé sempre nuove possibilita.
Cioé colui che fa radura nella foresta. E Benjamin,
naturalmente la componente ebraica era importante, ma
significava anche una forte comprensione della modernita,
ma tesa, tragica. Non la modernita come soluzione. Tesa
e tragica fino al punto di quel passo, che poi &€ stato molto
importante per persone come [Massimo] Cacciari e per me,
proprio nelle "Tesi sulla storia," quando lui dice: c'é
il nano gobbo della teologia. Ecco, su questo riflettevamo.
Su tutte queste cose, mentre [Alberto] Asor Rosa aveva
pubblicato gia il suo libro, anche quello destruens, contro
la politica culturale del Partito Comunista praticamente,

che era Scrittori e popolo, che era, ripeto, anche quello

per noi di grandissima importanza, anche se ci sembrava che
colpisse delle cose gia superate, nel senso che appunto,
la neoavanguardia, il Gruppo del 63 proponevano delle nuove
ideologizzazioni dei mass media, della tecnologia,
dell'informatica, che annullavano in qualche modo diciamo
tutto il problema neorealista che a lui ancora assillava.

Perd insomma, comunque eraanchequellonellanostraatmosfera.

Quando é& arrivato i1l '68, io fui chiamato finalmente

gqui dalla facolta di architettura di Venezia da Giuseppe
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Samona, che--
PASSERINI: Lei era sempre a Palermo?
TAFURI: Si, sempre a Palermo. E gquando é scoppiato il '68,
guestonostrogruppettino, qui a Venezia conMassimo Cacciari,
c'era [Marco] De Michelis, De Michelis il terzo, lo storico,
non quelli pid noti, e io dicemmo: "Ma questi di che stanno
parlando? Questi sono i nostri inizi di dieci anni fa."
PASSERINI: Ah, cosl lo vedevate?
TAFURI: E be', certo. "E inoltre sparlano. Mao-Tse-tung,
ma che & 'sta roba? Cuba!" E allora noi abbiamo pensato
moltissimo. Non so se dovreili dire queste cose. Cioé&, il
nostro discorso era di una freddezza; cioé ci imponevamo
una grande freddezza per sapere dove potevamo essere utili.
Era di nuovo un gruppo, dal mio punto di vista soggettivo,
era di nuovo un gruppo. Io tendevo sempre a formare i gruppi,
0 a stare dentro un gruppo, e poi di ritrovarmi da solo.
Succede anche-- Pid tardi, adesso. Insomma il problema era:
se noi portiamo la critica dell'ideologia fino in fondo,
laDemocraziaCristianaeil PartitoComunistasonoequivalenti.
L'importante é: doveungruppo, che hadelle cose da proporre
per l'oggi e come grande revisione di tutto quello che &
accaduto, specialmente dalla parte della classe operaia o

di chi 1'ha mossa, & pit efficiente, pit efficace. Per cui
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per una notte prendemmo persino in considerazione 1'ingresso
nella Democrazia Cristiana. Che era il massimo del marxismo
per noi questo, no? Ciocé la freddezza assoluta. E poi
decidemmo di entrare in un posto che mai, mai avremmo--
che era il Partito Comunista. Perché c'era che, andavamo
contro corrente; che forse potevamo avere un'influenza; che
il Partito Comunista non sapeva come rispondere al '68 e
noi invece le armi intellettuali ce le avevamo proprio da
bambini, perché non sapevamo che tipo di organizzazione c'era
dall'altraparte. Ealloracercammo immediatamente una forma
di autonomia, e formammo, con il consenso del partito, che
allora era molto flessibile in periferia su certe cose, una
cellula universitaria. Questo comportava riportare nel
nostro specifico i problemi della trasformazione. Perché
noi dicevamo: "Noi cominciamo dall'universita, ma non per
partire." Proprio fare il percorsocontrariodegli studenti.
Gli studenti partono dall'universita e arrivano a Cuba;
noi, Cuba-- Ci interessa gia da tanto tempo, e invece sappiamo
che se riusciamo a trasformare l'universita, e poi la pitu
avanzata nel settore dell'architettura, che & questa:
possiamo fare molto. Su cosa ci possiamo basare? Sul fatto
che io ero l'unico professore ordinario, giovanissimo,

trentadue anni, giovanissimo, trentadue o trentatre, adesso
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non mi ricordo, sono nato nel novembre '35, va be', non ha
importanza. E quindi potevo dirigere un istituto di storia
se lo creavo. E allora il mio impegno personale era quello
di creare un istituto di storia fatto di veri storici. Qui
bisogna spiegarsi, perché lei non sa cos'é la storiadell'arte
e la storiadell'architettura forse come ambiente accademico.
La storia dell'arte, forse piu diciamo quella delle grandi
scuole: [Roberto] Longhi, [Carlo Ludovico] Ragghianti,e poi
Argan eccetera, & forse piud chiara; sono scuole di conoscitori
molto spesso, o scuole di ideologi come Argan, che si
contrappongono--gli storici d'architettura, fino al
'67-'68--éperquestocheilmiolibroerapolemico, fortemente

polemico, Teorieestoria, eandavatotalmente controcorrente,

erano architetti che mischiavano l'attivita, e quindi anche
il coinvolgimento, in operazioni che potevano essere o di
restauro o proprio di architettura vera e propria, con la
storia di una disciplina vista come calce, mattoni, cemento
armato, senza uomini, senza societa, senza--senza la storia
vera. Di questa deformazione Zevi, e Argan dall'altra parte
che non era architetto e non faceva professione, ma era

profondamente coinvolto in cose simili diciamo, nel campo--in
altri campi. Erano proprio il parallelo della deformazione

mentale di Zevi che cerca, tramite la storia, di indicare

62



quale deve essere il futuro. E questi lo facevano diciamo
da destra, nel senso che lo facevano secondo quello che aveva
insegnato [Gustavo] Giovannoni ai tempi--Giovannoni € morto
nel '47--vale a dire puzzava molto di fascismo. Ma, oltre
a questo, anche chi cercava di farlo, era la disinvoltura
storiografica, cioé era una disciplina chiusa. Che nessuno,
nessun collega, proprio nessuno, allora sapeva chi fossero
[Marc] Bloch, e Lucien Febvre e la scuola delle Annales,
che non usciva fuori, per cui per loro il sacco di Roma
significava: allora nasce il manierismo. Dice: "Perché?
No, le coscienze sconvolte!" Perd loro non-- Ecco, e
principalmente significava una grande disinvoltura di fronte
alle opere, di fronte. Ma principalmente proprio mancanza
di storia. Le letture che io avevo dovuto fare proprio per

fareTeorieestoriadell'architettura, comprendevano i grandi

maestri della storiografia, diciamo appunto principalmente
perme Bloche Lucien Febvre: quelli sono statiproprio--Febvre
uno shock; Bloch anche, ma insomma Febvre uno shock. E 1la
storia delle mentalita, la storia, l'invenzione, la
costruzione di un problema storiografico. E poi Delio
Cantimori. Ecco, questi sono stati diciamo, inizialmente,

da 11 poi si & esteso il mio interesse, proprio per quello

che qualcuno chiamerebbe "problema di metodo," che per me
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non & un problema di metodo perché le tre personalita sono
molto diverse. [Fernand] Braudel non mi ha mai affascinato,
mai, l'ho sempre considerato, chissa perché, uno storico
guasi di second'ordine, non lo so perché. Ho letto

recentemente che Cantimori pensava come me perd, perché ho

letto adesso il libro degli Scritti giovanili di Cantimori

con l'appendice, quello che ha curato la Luisa Mangoni, in

cul da una scheda contro la traduzione del Civiltd e imperi

nel Mediterraneonell'etdadiFilippoII. Condellecattiverie

perd anche contro Febvre, spaventose, che non ho immaginato.
Perché per me erano invece abbastanza omogenei. E allora
io mi misi in mente che la professione dello storico
dell'architettura poteva essere una professione totalmente
autonoma dall'architettura, in quanto suo obiettivo era di
partire da una disciplina per abbracciare la storia. Come
tutte le altre discipline storiografiche. Si parte dalla
storia delle religioni e poi--insomma. Cioé di mettere la
storia dell'architettura al livello delle altre storie.
Per questo bisognava formare una squadra di storici che
partissero da una conoscenza profonda dell'oggetto, gquindi
diciamo delle sue caratteristiche, anche di come si fa; ma
che invece di fermarsi 11 inventassero problemi storiografici

intorno. E allora mi rivolsi proprio ai giovani, ai giovani
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che erano un po' a meta fra contestazione e pensiero, e dissi:
"Va be', venite." E cominciail a scaricare, pian piano, no!
"C'é il potere accademico," dissi: "benissimo, io sono il
pid forte, sono ordinario, non c'é nessuno, comincio a
eliminare vecchietti eccetera eccetera." E immetto
prematuramente delle persone, perché io sono prematuro, e
quindi: "Facciamo, vediamo come ci parliamo." Per me son
coetanei quasi. Eabbiamocominciatoa formare questopiccolo
gruppo che mi aiutava anche a far lezioni, seminari eccetera,
in cul pensavamo su questi soggetti, che erano appunto
Francesco Dal Co, Nini [Marco] De Michelis--loro erano 1
principali; poiiochiamai daRomaMarioManieri-EliaeGiorgio
Ciucci, perché dovevo formare anche con gente piu esperta,
no? E cominciammo a costruirci proprio dei problemi che
investivanopesantemente il presente facendo veramente storia,
facendo storia vera. Presente era che il nostro compito,
dall'interno del Partito Comunista, era di demolire--queste
erano le nostre follie--demolire addirittura le fondamenta.
E allora, per far questo, noi individuammo un tema che
comprendeva effettivamente tutto, ed era questo: era un tema
che anche storiograficamente nessuno aveva mai affrontato,
nessuno s'era accorto che esisteva. Intorno al 1930 molti

architetti impegnati nella Germania di Weimar abbandonano
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1'SPD, abbandonano il Partito Socialista. Principalmente
Martin Wagner, il quale scrive tre articoli, intitolati tutti

e tre Mein Austritt, SPD, ma non per ragioni ideologiche,

bensi per ragioni di efficienza.

PASSERINI: Efficienza?

TAFURI: Efficienza. Loroeranostatiarchitetticheavevano
scelto la strada dell'amministrare la citta, quindi erano
qguelli che Benjamin, erano proprio, come si pud dire?
"L'autore come produttore" di Benjamin. Il qualehacoscienza
che per prima cosa non ci importa quello che lui pensa dei
rapporti di produzione. Per quello Brecht, gia anni prima,
mi sembrava archeologia, ma che crea nuovi rapporti di
produzione. Questo é distinto dallo storico, perd a noi
interessavano le figure che avevano partecipato in prima
persona al NewDeal, ai primipiani quinquennali, alla Germania
di Weimar, con posizioni non di colui che é& il foremaker,
no? Colui che fa dei begli oggetti, ma la-- Allineati poi
non tanto, certo alcuni come Ernst May, non tanto della
socialdemocrazia, quanto se vogliamo di questi, il sindaco
Landmann di Francoforte non era un socialdemocratico, era
un democratico, come si chiamava? Mah, non mi ricordo il
partito. Ma comungue diciamo erano di centro-sinistra per

esprimerci cosi, e che creavano delle cariche in cui 1'autore
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diventava veramente responsabile di un nuovo rapporto di
produzione. Fra questi personaggi, i quali, nel momento
del governo Bruning, hanno una delusione terribile, si forma
proprio un gruppo di architetti tedeschi che non sa pit dove
sbattere la testa, e pensano che la soluzione sia il primo
piano quinquennale sovietico. Loro prendono, partono, e
vanno in Russia. E vengono occupati nel settore pit
penalizzato dal primo piano quinguennale che & proprio quello
dell'edilizia. Quindi la loro sorte é tragica. Ma € tragica
in questo senso: che loro, da bravi democratici, si erano
spaventati di fronte al problema "chi decide in democrazia."
Avevano scoperto che la democrazia & continuamente
compromessa, e come [Louis] Aragon, come letterato o come
tanta altra cultura, sceglie di recuperare il centro. Cioé
non possono, non sanno vivere in quello che Benjamin a noi
insegnava: nella grande metropoli bisogna imparare a
perdersi. Per noi la grande metropoli era la modernita.
Lanostracriticadell'ideologiaera immediatamente diventata
la critica alla modernita, ma non per un sogno di tornare
a qualcosa che é prima del moderno, ma perché il problema
dello storico, noi pensavamo, era proprio quello, parallelo
a quello dello psicanalista, che non tocca minimamente la

psiche, ma che con il ricordo, e ricordando sempre pid a
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fondo diciamo cosl, forse riesce a aprire possibilita. A
aprire possibilita. Naturalmente questa era, ed &, una
posizionemoltodifficile, perché quando si critica qualcosa,
si pensa sempre che uno vuole il contrario, no? Mentre per
noi no, per noi la critica é& critica, basta, finito 11.
Poi il mondo sa cosa farne. Se l'abbiamo fatta bene, serve,
se no non serve. Noi individuammo questo tema perché era
importantissimo, in quanto ci poneva di fronte anche alla
comprensione di cosa fosse il primo piano quinguennale da
due punti di vista: da quello economico generale e da quello
specifico disciplinare. In questo le indagini di Rita Di
Leo, che le costd l'espulsione dal Partito Comunista, le

indagini di Rita Di Leo furono fondamentali, perché lei era

in grado--aveva scritto su Contropiano e poi aveva scritto

un libro, proprio di conoscere fino in fondo, con

documentazione originale--di capire quali erano i meccanismi
del primo piano quinguennale, e che cosa significava, dal
punto di vista proprio nostro, di storici dell'architettura,
la creazione delle grandi citta fra la Siberia, 1'UKK, il
sistema integrato, che sembravauna cosastraordinaria, perché
era un sistema che attraversava la Siberia formando quello
che in un sistema capitalistico sembrava impossibile negli

anni '28-'30, valeadire 1'integrazione di due grandi centri,

68



uno di scavo minerario e l'altro di produzione dell'acciaio.
Questo serviva per rivoltare le armi della critica
dell'ideologia verso la propria stessa matrice. Ricordo
che allora noi facemmo un convegno, che venne tenuto nel
'70 qui a Venezia, che si chiamava "Socialismo Citta
Architettura," gli atti furono pubblicati nel '71. Venne
anche Asor Rosa a parlare dell'ambiguita di Majakovskij.
Prendevamo 1l'insieme, cioé la parte ideologica, quindi il
legame avanguardie artistiche, letterarie, pittoriche
principalmente, socialismo, e rivoluzione. E dall'altra
parte il problema proprio produttivo, quello che riguardava
gli architetti. E pensando noi arrivammo alla conclusione,
che non ricordo se nel libro c'era scritto perché eravamo
unpo' snobequindivolevamoessereunpo' capiti, unaatmosfera
un po' ermetica, era questa: Stalin & il socialismo non
cen'éun altro. Quindi noi siamo contro. Dice: "Eh, dentro
il Partito Comunista?" "Si, sono aperti. Finché loro sono
aperti, noi ci--" E la nostra posizione fu stupenda, perché
loro ignoravano praticamente tutto, fino a quando Cacciari
volle portare Heidegger sulle pagine di Rinascita.
L'articolo fu bloccato per circa due anni, e poi usci: fu
il famoso articolo, "Heidegger filosofo della tecnica."

Ma guesto €& un po' per far capire cosa noi cercavamo di fare.
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Dall'altra parte c'era il problema dell'universita, e
dell'impossibilita di continuare nel marasma che-- E quindi
di inventare delle forme di aggregazione che prefiguravano
i dipartimenti di cui si favoleggiava. Il mio sforzo fu
questo, chemi sembravaunacosa intelligentissima, loscrivevo

anche sui giornali, su Paese sera arte: quello di cercare

di fare, gui a Venezia, un esperimento pilota formando un
dipartimento di storia con tutte le storie presenti. Vale
a dire riunificando Ca' Foscari, in maniera che lo storico
dell'arte, invece di trovarsi sempre di fronte a un altro
che guarda quadri architettura e disegnini, si trova a diretto
e immediato confronto e scontro con chi studia la storia
della societa, la storia delle donne nel Veneto, qui ci sono
delle cattedre strane, o-- Insomma, con Marino Berengo,
con Innocenzo Cervelli, cioé con i1 miei amici. Con Gaetano
Cozzi, con-- A noi sembrava una grande idea quella di dire:
"Benissimo, c'élastoriadell'arte, lastoriadellereligioni,
se vogliamo persino la storia della letteratura turca, perché
solamente in questo modo noi creiamo un qualcosa in cui le
discipline sono costrette a ripensare se stesse nello stesso
ambito, cioé sempre storia." Perché noi vedevamo che--molto
spesso succede ancora, questo qui credo che succede

continuamente, no?--ci sono quelli che diciamo i
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tradizionalisti chiamano "sconfinamenti di campo, " che invece
sono proprio la sostanza. Non so, la Luisa Mangoni, che
come lei studia storia contemporanea, sta dando delle tesi
sui grandi concorsi di architettura durante 1l'eta fascista,
e logicamente a lei interessa la parte istituzionale, pero
chiede continuamente-- Noi abbiamo appunto Ciucci che si
occupa di gquello come storia dell'architettura, il quale
a sua volta va a cercare i documenti di Bottai e degli altri,
e gquindi si incrociano logicamente. Allora, quello che a
noi interessavaerapropriol'istituzionalizzazione di questo.
E 11 abbiamo lavorato moltissimo, abbiamo trovato delle
resistenze, di vischiosita puramente accademica,
violentissime da parte dei nostri piG cari amici, e allora
io soggettivamente ho detto: "Va be', me lo faccio da solo."
Cioé, non lo possiamo fare istituzionalmente. Qui siamo
diciamo negli anni '73-'75. Non si riesce a fare
istituzionalmente, ma neanche in prospettiva, perché Cozzi
ti diceva sempre: "Ma certo, possiamo sempre fare insieme
dei seminari sulla storia di Venezia." Cervelli ti diceva:
"Certo, io faccio il corso su Machiavelli." Figurati
Macchiavelli; era un seminario sull'architettura militare.
Si, non era quello che volevo io. E allora a un certo punto

ho detto: "Va be', significa che mi attrezzo, e cerco di
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inventarmi una storia che nessuno possa dire che razza di
storiasia." Cioé, diciamoil lavorofinale, il lavorogrosso,
che c'ho messo tantissimo tempo per fare, &€ stato Venezia

e 11 Rinascimento. Io chiedevo a Einaudi: "Non mettetelo

nei Saggi, mettetemelo nella collana storica, in maniera
che nessuno pensi che sia un libro di storia dell'arte.™
Ma lo & anche, perché c'é la storia; infatti il sottotitolo

€& Religione scienza architettura. Certo che io ho il centro

dell'ambiente costruito, ma Venezia in particolare, nulla,
non c'é una pietra che non abbia un significato istituzionale.
E quindi nessuno potrebbe capire niente se non si sa fino
in fondo non solo chi é il committente, ma a quale fazione
appartiene, perché fa, chiede un certo tipo di espressione
di se stesso in un modo oppure in un altro. Allora, in un
certo senso, un certo tipo di storia che ormai faccio, &
in qualche modo un ripiegamento su me stesso di quello che
sSperavo potesse essere un'istituzione, e che potesse essere
fattoda un'istituzione. Questo perd é durato molto a lungo,
perché c'ho lavorato tantissimo.

PASSERINI: Forse-- Un attimo--

TAFURI: Anche avanti, se dev'esser cronologico.
PASSERINI: Se deve esserlo o no, si--

TAFURI: Si, ci sono avanti e indietro insomma, no? Qui ci

72



sono tanti filoni che puntano verso qualche cosa. Volevo
solamente spiegare perché doveva essere istituzionale.
Perché il pensiero che sempre mi--che riguarda proprio il
mestiere dello storico--Freud a un certo punto scrive una
cosa importante, adesso non mi ricordo se lui le chiama
ideologie, ma forse le grandi idee portanti dell'umanita
lui le chiama--

PASSERINI: Dove, in che cosa?

TAFURI: Nel Disagio della civilta: "allucinazioni

collettive," una cosa di questo genere, per cui il compito
dell'analisi, quello che non ha capito [JUrgen] Habermas.
Ecco, era la discussione fra Habermas-- Proprio non ha capito
che non si pud, tramite l'analisi storiografica, curare la
societa.

PASSERINI: Ah, capito, era questa discussione a cui Lei
si riferiva.

TAFURI: Si, noi la facevamo prima perd questa discussione,
e mi ricordo che pensavo: nell'analisi nessuno ti cura,
bensi ti lascia libero di essere te stesso. Cioé di passare
da un'allucinazione ad un'altra. Perd é& una allucinazione
che, invece di impedirti l'azione, te la permette. Infatti
ai miei studenti, guando cerco di spiegare qual € il mestiere

dello storico rispetto all'analisi, gli faccio l'esempio
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di coloro che hanno la fobia del cane. Allora gli dico:
"A cosa serve la storia? La storia prima di tutto serve
perché si possa far scomparire il verbo 'servire.'" Perché
la storia a quel punto, come--dice, Leil m'aveva citato--come
diceva qualche anno fa polemicamente Paul Veyne, non serve
aniente, inquantononé servitrice. Solounochehamentalita
servile pensa che la storia debba servire. La storia domina
anzi il tempo, salta, serve ad avere questa leggerezza.
E, quando uno ha una paura terribile del cane, l'analisi
cosa gli permette? Di continuare ad aver paura dei cani,
ma di accarezzarli. Ciocé di sapere la ragione per cui tu
hai paura dei cani. E questo non ti impedisce pit di entrare
nella stanza del tuo amico con un cane, e quindi di avere
un rapporto affettivo che prima ti era impedito perché questo

aveva un cane.
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CASSETTA NUMERO: 1II, LATO DUE

10 FEBBRAIO, 1992
TAFURI: Capivo che insomma erano delle vittorie di movimenti
di tipo sano e libertario. Noi pensavamo che appunto, in
questa fluidita e incertezza anche le forze governative ci
avrebbero dato il permesso, ma abbiamo scontrato contro--
Ci siamo scontrati. Perché forse la disciplina storia
dell'architettura nel '68-- Infatti Lei m'ha chiesto: "A
che é servito il '68?" Noi eravamo contro, perd la liberta
l'amavamo. Io ricordo che a un certo punto, mi sono detto:
il '68, questi ragazzi--la parte buona, mi deve servire
per rimettere in discussione il mio mestiere. Rimetterlo
in discussione non significa mischiare arbitrariamente un
pezzo di storia politica e un pezzo di storia. Ma di creare
qgualche cosa che & gia stato creato, perché guando io leggo
il libro su Rabelais di Lucien Febvre, mi trovo gia di fronte
ad un abbozzo di una storia, ma anche un libro di Aby Warburg:
proprio la scienza senza oggetto. Ecco, era questo che io
cercavo di far passare dalla testa di uno a farlo diventare
istituzione. Che non--
PASSERINI: Non & stato possibile.

TAFURI: No, ma io lo vedo impossibile negli Stati Uniti,
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dappertutto: in Germania, cioé proprio non non--
PASSERINI: Per ragioni diverse. Impossibile--

TAFURI: Secondo me sono sempre le stesse: 1l'arroccamento
delle discipline. Cioé&, & l'accademia, nel senso che c'é
anche il fatto che se no chi domina il corso di laurea?
Stupidaggini, pero secondo me, alla base c'é un arroccamento
che io vedo anche leggendo le Annales insomma: loro stanno
facendo accademia di se stessi. Giudizio molto soggettivo,
ma-- Quando leggo il trecentocinquantesimo libro di [Georges]
Duby, lovorreiuccidere, perché svende-- Ecco. Perd, secondo
me c'é anche guesto incancrenimento che mi ha portato--qui
cl possiamo fermare perché spiega--che mi ha portato a dire:
"Be', me lo faccioda solo." Il cheéunacosacomplicatissima
perché a quel punto tu, non ti basta dire genericamente un
pensiero di Gasparo Contarini, lo devi conoscere come uno
storicodellereligioni. Allora, lavoriungiornoconAdriano
Prosperi, cioé lo scocci per una giornata, un giorno con
Carlo Ginzburg; poi devi diventare competente, su quel
frammento che ti serve, che €& una cosa quasi impossibile--
[interruzione] Lui venne a vederla, e a pranzo ci raccontd
1l'operazione che voleva fare: gquindi 1'abbiamo saputo prima
di tutti, cinque persone. E io dissi--io ero fuori ormai

da tanto tempo dal Partito Comunista--"Caro Occhetto, tu
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ti ricordi gquando stavamo insieme a Palermo?" Perché lui
era a Palermo. Luil fece finta, disse di si, ma non era vero,
non si ricordava di me per niente. Comungue dissi: "Guarda
che noi, allora avevamo 1l'intuizione che era chiarissima
nei primi anni settanta, che bisognava fare quello che tu
cerchi di fare domani. Quindi figurati se non siamo con

te." E poi ha fatto un pasticcio.
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CASSETTA NUMERO: 1ITII, LATO UNO

28 MARZO, 1992

PASSERINI: Le cose che erano rimaste in sospeso erano alcune
di carattere personale e altre di carattere pil generale.
Sul carattere personale, Lei aveva accennato al fatto che
l'educazione religiosa se l'era in qualche modo fatta da
sé: forse, anche se non molto, si potrebbe aggiungere
qgualcosina su questo. Sempre di carattere personale: Lei
aveva accennato a un'esperienza di analisi, di psicoanalisi,
che poi avevamo lasciato da parte perché invece si era parlato
della carriera universitaria. Queste due cose. Poi, sempre
sul piano personale, Lei non aveva parlato affatto--non so
senevuolparlare--dicosecomerapporti sentimentali, amorosi,
matrimoni, cose di gquesto tipo. Invece, sul piano
dell'aspetto professionale, sono emersi moltissimo dei
rapporti importanti per la Sua formazione in Italia; non
mi pare che sia emerso niente sui rapporti eventuali con
stranieri, mentre io, leggendo delle cose Sue, per esempio
qguello su Mantova, Giulio Romano, ho visto che Lei ha formato
gruppi internazionali. O forse questo & sorto dopo gli anni
settanta; oppure non l'avevamo trattato e c'era gia prima?

Un punto da cui si potrebbe riprendere quello che si diceva
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l'altravoltaerache, Lei haparlatodi questogruppo veneziano
che sembrava avere, appunto dalle Sue parole, sia un progetto
di ricerca siaunprogettodidatticoproprio, di trasmissione.
Allora 11 forse mi piacerebbe sapere qualcosa di pit, o
riprendere il tema del rapporto traquestogruppoe le strutture,
le istituzioni da una parte e gli studenti dall'altra.
TAFURI: Si, da dove vogliamo cominciare?

PASSERINI: Ma io ho l'impressione che forse sarebbe bene,
se Lel ha voglia di affrontare quelle cose piu personali,
perché se no rischiano di essere sempre messe da parte.
Quindi: vreligiosita, psicanalasi, amori.

TAFURI: Be', religiosita, psicanalisi, amori. Religiosita
€ una cosa che si forma, non so cosa potrei raccontare:

le mie letture solitarie della Bibbia a quattordici anni.

PASSERINI: Ah, ecco, €& andata cosi?

TAFURI: S1i.

PASSERINI: Ma pud anche darsi che gquesto punto non abbia
particolare rilevanza, io ho colto questo--

TAFURI: Ma & rilevante diciamo-- Mah, io direi che forse
l'unica cosa che pud avere un po' d'interesse é-- [Marc]
Bloch lo chiamava il principio-speranza, no?

PASSERINI: Si.
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TAFURI: Ecco. E quello che si & agitato diciamo in maniera
sempre pit confusa, o sempre pilt chiara, bisognerebbe
distinguere: da un lato c'era allora, proprio da piccolino
ed & rimasto sempre, un totale rifiuto per le istituzioni
e 1 rituali. Diciamo che la mia anima & sempre stata con
Giovanni e con Paolo e mai con Pietro, anche se poi proprio
da storico capisco che senza Pietro laparoladi Cristo finisce
in piccole sette. Pero io sono settario, nel senso che Cristo
dice a Giovanni: "Verra il momento in cui tu tornerai."
Quello per me &€ i1l principio-speranza di Bloch. Perd son
fatti diciamo tutti interni, che hannoun'origine di rifiuto.
Io ricordo che andavo con curiosita ad ascoltare la messa,
perd ancora non sapevo bene il latino, quindi mi sfuggiva;
per me era tutta una serie di gesti e di cose che erano tutte
contrarie ad una spiritualita interiore. Forse ero luterano
e non lo sapevo, ecco, cosi. Questo si & sempre piu
approfondito diciamo, fino ad arrivare a esser molto certo
che Papa Wojtila €& 1l'Anticristo in persona, e perd, tutto
cid che riguarda il sacro, io ho sempre pensato che 1l'unico
modo degno di poterlo affrontare & quello di porsi
interrogativi su interrogativi e non dare mai spiegazioni

perché la spiegazione lo svilisce appena lo tocca. Quindi

dopo, studiando, facendo lo storico, ho scoperto che i padri
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della chiesa, ma poi specialmente alcune--insomma mi sono
scoperto pichiano, mi sono scoperto erasmiano in parte.
Ma guesto perd 1'ho scoperto dopo, &€ una cosa molto interna,
che non ho mai avuto modo di discutere se non recentemente
con dei preti, storici anch'essi, come Salvatore Camporeale
o Romeo De Majo, che & un prete per modo di dire, e allora
in qualche modo ritrovarmi in certe loro posizioni appunto
perd interrogandoli sempre perché poi loro appartengono ad
una gerarchia che non riesco a capire, ecco, proprio non
riesco, ma 11 probabilmente non bisogna poi chiedere troppo.
PASSERINI: Ma questo tipo di religiosita, o sentimento
religioso--

TAFURI: Perod se lo chiama religioso é sbagliato il termine,
perchéreligione ére-1ligo, "lego insieme"; io sonosolitario.
Il senso del sacro, 11 senso della trascendenza. Io ho
ritrovato con un'emozione fortissima--il fatto & che non
mi ricordo quando usci--la prima traduzione italiana del

Tractatus logico- philosophicus di [Ludwig] Wittgenstein,

ma ricordo che era un libro molto spesso, non mi ricordo

pild quando usci. Sara '70, '69, nonme lo ricordo. Comungque
io comprai questo libro che non avevo letto, poi Wittgenstein
non era ancora di moda, lessi proprio il Tractatus nel suo

svolgersi, questarazionalizzazionetotaledicidche émondano,
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cil sono i famosi paragrafi: "e tutto questo mostra il limite,
e 11 limite € 11 mistico." Non cid che € al di 1a del limite,
mail limiteéilmistico. Iomi sonocompletamente ritrovato,
perché da un lato c'é una totale mondanita, la gquale invece
di essere trionfante, apologetica di se stessa, dice: questo
€ il limite del dicibile, e in quel limite abita il mistico.
E su questo 1o mi sono ritrovato perfettamente. Proprio
in maniera sentimentale, non & che c¢i ho riflettuto molto,
ma mi ci riconosco bene anche oggi.

PASSERINI: E potrebbe dirsi. Non so, pensando a degli
aspetti simili che ho vissuto io, 1l'esperienza dell'analisi
potrebbe essersi ricollegata a questo, o no? TAFURI: Io
ho fattodue analisi: unaprimaalla finedeglianni sessanta,
e l'esperienza dell'analisi € una buona esperienza, ma era
molto-- Nontoccavamaiunproblemaditrascendenza. Dipende
da con chi i fa logicamente. Quando nel '77 il mio cervello
é tornato ad annebbiarsi, o meglio ho avuto crisi di angoscia
non-- Io ho avuto diversi momenti di crisi di angoscia molto
profonda, veri, cioé nel senso che é& un'angoscia che non
ha una ragione esterna, e quindi & la paura di aver paura
0 qualcosa del genere. La seconda volta, quando ho fatto
l'analisi pid recente diciamo, che é& durata molto a lungo,

& durata circa sette anni, fino all'84 se non mi sbaglio,
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senon '85, questo momento qui € stato un rapporto di relazione
molto forte, basata su molto silenzio anche, con 1l'analista,
ma che mi ha fatto comprendere 1'importanza proprio di una
relazione in cui i1 messaggi sono molto vari e non sono sempre
filtrati attraverso la razionalita. Infatti io avevo certe
volte 1'impressione che questo tipo di rapporto psicanalitico
avesse qualcosa a che fare con un frammentino di insegnamento
che l'oriente puddare all'occidente, a questanostra logorrea
oppure questo logocentrismo che invece viene molto spesso
spezzato. Da alcuni frammenti, dico orientali perché &
difficilepoientrareinquellamentalita. Quando sonoandato
a Kyoto ho ritrovato un po' di questo nel momento in cui
ero entrato in un tempio zen per vedere questi giardini,
ed era chiarissimo che il modo in cui 1l'occidentale guarda,
specie se é uno storico dell'arte, guarda queste cose & un
modo riduttivo e banale, perché mentre per loro il giardino
€ uno strumento per una pratica mistica--anche se questa
parola per loro poi non si adatta bene--noi ne facciamo
spettacolo immediatamente. La cosa che mi colpi e che ho
trasmesso pit volte ai miei studenti é questa: questi giardini
rettangolari, piccolissimi, fatti di sabbia in cui l'unico
elemento formale sono due coni di sabbia e basta, che vengono

rifatti giorno per giorno, hanno la stessa data del tempietto
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di San Pietro in Montorio di Bramante, dove c'€ una
straordinaria volonta di potenza: il cerchio. Piccolo, il
tempietto, ma € un cerchio perfetto che ritorna all'antico;
quindi diciamo la totale dicibilita del cosmo. E dall'altra
parte questo silenzio e questa timidezza proprio nel fare
dei segni: stessa data, 1502-1508, spiega anche perché siamo
riusciti a vincere quel tipo di cultura, almeno per ora,
perché poi i vincitori-- ©Non sappiamo. LI, ho ritrovato
qualcosa di queste esperienze psicanalitiche, ma non tanto
forse nei giardini, quando poi il sacerdote, uscendo, ti
fa inginocchiare davanti a lui e ti da due cose da mangiare
che ti prepara lui, tu pensi sia té, invece no, perché son
due scodelline: in una c'é una cosa verde, chissa che &,
e che & di un'amarezza allucinante, e l'altra & una specie
di dolcino che & di un dolce spaventoso, che tu devi mangiare
insieme, che é& proprio la divisione degli opposti, la loro
riunificazione in un atto che tu compi. E be', siamo andati
un po' fuori strada.

PASSERINI: No no, mi pare che--

TAFURI: Questi sono anche segni, perché dicevo Pico, Lorenzo
Valla, perché nell'esperienza, certo filtrata poi dalle
letture fatte da pit grande, guesto senso di un'umanita che

tutta cerca e si umilia, in un certo senso nella ricerca,

84



invece che glorificare le certezze & proprio-- C'é gualche
cosa che é parallelo poi al nostro mestiere, no? C'é
un'esperienza interiore, difficilmente comunicabile, che
io cerco di comunicare il meno possibile perché lo faccio
in maniera mediata, parlando di Erasmo, parlando di Lorenzo
Valla, parlandodiPico, perchésembragquasiunpo'--indecente,
direbbe Hofmannsthal.

PASSERINI: Capisco. Si, pol molto dev'essere connesso con

qguesto tema della dicibilita e la nostra ossessione col dire.

TAFURI: Si, voler dire tutto. E io invece non penso che
vada detto tutto. Se Lei ha letto appunto qualcosina di

mio, non & che faccio grandi sforzi, mi viene di fare, di
costruire dei libri o dei saggi lunghi pieni di buchi, dove
non tutto é spiegato, anzi, a un certo punto, non si sa perché,
si salta di palo in frasca, che & un modo se vuole anche--
L'amore per 1'aforisma & tutto quello, perd forse ha anche--
Adesso me ci fa reflettere Lei eh, attenzione, non & che

cl pensavo, Lei mi fa reflettere che potrebbe avere anche
a che fare con la rapsodicita: sia dei pensieri religiosi
durante il corso d'una giornata o di una notte, sia con la
rapsodicita di un rapporto analitico. E tuttoquello-- Be'--

PASSERINI: Si, per l'accettazione di--
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TAFURI: Che sembra pitu-- Ecco, e che ha a che fare con la
contemporaneita, che & frammento puro, no? Eperd i frammenti
hanno un senso. Hanno un senso libero, che si pud dare piu
volte tanti.

PASSERINI: Visto che ci siamo messi su questa strada appunto
di dire cose raramente dette, la ragione per cui io ponevo
domande anche intrusive, come appunto rapporti sentimentali,
pud essere intrusive, & che mi pareva di aver raccolto dal
Suo racconto una grande intensita di rapporti insieme di
studio, di ricerca e di amicizia. Cioé sono venute fuori
della relazioni intense su questi campi. Allora mi chiedevo
se c'erano anche questi alri versanti piu--collegati anche
con questo, oppure invece non ci sono, ecco, non so.
TAFURI: Vediamo un po', perché se noi diamo al termine
"sentimentale" un'estensione ampia, ci sono direi una serie
di legami forti che io ho avuto con dei personaggi o vicini
o lontani, ma addirittura con persone che non ho conosciuto
perché eran morte. Questo perd fina a tempi molto recenti
non-- E come se ci fosse stata una scarica di sentimenti
molto forte sututto questo tipodi settore relativo ai maestri
e al pensiero, e una volonta in qualche modo di confinare

il rapporto sentimentale terreno in una sfera-- Cioé io ho

scelto una donna, scelsi allora una donna, devo dire proprio
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la scelsi, perché il mio problema era, che era la peggio
per me, non in sé evidentemente, la peggio per me, con un
rapporto tormentatissimo, che oggi quando ci ripenso dico:
"Ma che pazzo, ma non valeva mica la pena, pensa il timepo
che hair perso." Ma che evidentemente mi era necessaria
perché mi dovevo punire di qualche cosa. Quindi non c'era
un parallelismo di investimento. Ecco, gquando io dicevo
prima le persone che ho amatomolto: wuno era Ernesto [Nathan]
Rogers, 1l'altro era-- Erano sempre uomini perd c'erano anche
diciamo perché Lei aveva fatto cenno prima anche a rapporti
conl'estero. Ioquandoho cominciato a leggere Lucien Febvre
ho provato proprio un trasporto sentimentale verso questa
persone. Sentimentale. Cioé io dicevo: gquesto & uno dei
miei pit grossi maestri, perché-- Non & tanto che mi insegna,
ma mi dice bene delle cose che pensavo gia, e me le dice
diciamo indate che-- Ioprendevo il latte insomma. Eun'altra
persona che ho veramente molto amato € stato Rudolf Wittkower.
Perché Wittkower-- Diciamo, ecco, 1 maestri esteri erano
[James S.] Ackerman e Wittkower. Perd Ackerman era un uomo
allora tra i1 cinquantacingue e 1 sessant'anni. Wittkower
nel millenovecento. Noi abbiamo cominciato a avere una
corrispondenza molto presto, non mi ricordo, alla fine degli

anni sessanta, ci siamo conosciuti per soli due anni, a
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Washington la prima volta, nel '70, che lui me aveva detto:
"Vieni qui." Io dico: "Va be', trovo il modo di andare 131."
E portai in gita scolastica un bel po' di studenti
dell'universita in America in maniera-- E poi nel '71 a Roma,
e lui poi mori a New Yorknel '71 stesso. Perdquestosignifica
poco, perché era lui che aveva cercato me, e mi colpi molto
questo, perché lui mi scriveva lettere di apprezzamento,
cosl, e io dicevo: "Domine non sum dignus." Perd poi ero
solleticato. Perd mi colpiva anche il fatto che lui era
tedesco, e non era normale per un tedesco fare questo: era
proprio il contrario di quello che io farei mai. In questo
io sono molto nietzschiano: il discepolo va dal maestro
e 11 maestro non cerca mai il discepolo. Perd lui aveva
fatto cosi, e 11 & scattata. Forse proprio perché io mi
sentivo poco interessante mentre invece lui mi diceva delle
cose carine, & scattato un problema. Bello, nel senso che
io considero ancora lui e le ore che ho passato con lui come
forse uno degli insegnamenti pid alti e pit intensi che ho
avuto da giovane. Non a caso alcune cose che ho fatto, il

~

libro Armonia e conflitti, € tutto teso a demolire, ma come

quellochestaperuscirepure, étuttotesoademolireWittkower,
ma con affetto e con la grande coscienza dell'importanza

di cid che ha fatto, perché ogni libro porta la sua data,
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la biografia dell'autore e il momento in cui é stato scritto
eccetera. Ora, adesso no so se ho risposto a quelle-- Un
pochino vagamente, no?

PASSERINI: Si si, gquindi questo effettivamente si situava
a cavallo del periodo che noi stavamo trattando 1'altra volta,
cioé gli anni sessanta inizio degli anni settanta.
TAFURI: Si, proprio fine anne sessanta.

PASSERINI: Perché poi ineffetti questi rapporti anche fuori
dall'Italia sono stati molto rilevanti da quello che Lei
sta dicendo, 1i ha poi sviluppati Lei stesso anche con altri.
TAFURI: Fuori dell'Italia, guardi, allora diciamolo per
bene, perché altrimenti si capisce male. Io quando sono
arrivato a Venezia, non era un momento caldo dal punto di
vista delle agitazioni studentesche eccetera, perché io sono
arrivato nel febbraio, marzo del '68 e a Venezia era stato
anticipatotuttodiunanno, quindi '67, quindi c'era solamente
una coda. Solamente che io arrivavo e che ero un personaggio
piuttosto strano immagine, perché avevo trentadue anni, e
quindi gli studenti mi guardavano un po' buffo, perché loro
non erano abituati a questo. L'altra cosa strana che facevo
era che facevo lezione, che credevo che fosse normale, invece
non era normale, specie nella facolta di architettura. Mi

pare gliel'avevo accennato anche come esperienza personale,
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ma per me era normale, direi gquasi anche un bisogno, bisogno
fisico: 1o certe volte debbo-- Quando ho scoperto una cosa,
se non la racconto, che ci faccio? Non si pud mica scrivere
tutto. Queste due cose hanno fatto si che, c'eranoagitazioni
anche diciamo di basso livello, io le guardavo con-- Pero
tutta una serie di studenti, che sono poi oggi professori
a vario titolo, come Marco De Michelis, Francesco Dal Co,
parlo dei pid noti diciamo, che allora stavano finendo, ci
fuun'attrazione reciproca, basata suapprezzamenti reciproci
di una serie di fenomeni culturali, per esempio, a Venezia,
c'era gia stato guesto rapporto tramite [Alberto] Asor Rosa
e il gruppo che si svilippava, ancora nel '68, intorno alla
figura di-- Dio santo!

PASSERINI: Ma era il gruppo di Contropiano?

TAFURI: Si, Contropiano, perd come si chiamava quel-- Oh
dio-- Toni [Antonio] Negri. Il quale ebbeunacrisiviolenta,
da quello che posso testimoniare io, proprio nel '68. A

lui diciamo tutta un'enorme cultura non gli servi perché

ebbe un urto. Questa &€ un'interpretazione personale. Ebbe
un urto sentimentale violento rispetto alle agitazioni di
allora, gli sembrd venuto il momento di una catarsi, e divenne
matto, come poi & rimasto, non € cosi, ma insomma, per chiudere

la faccenda. Mentre invece era piu importante il rapporto
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con la rivista Angelus Novus. Cioé era importante quello

con Contropiano, perd il linguaggio che si formava diciamo

con Massimo Cacciari, che era appena laureato a Padova, con
Dal Co e con De Michelis. Con De Michelis Marco, ma anche
conDe Michelis Cesare, oggi terribile socialista, ma comunque
allora, che perd parla un linguaggio comune; anche con Gianni
[De Michelig], ci si capisce, al di 1a del litigio, al di
la del fatto Expo a Venezia sl no, perd c¢'é un linguaggio
in cui-- Forse si richiama al discorso di prima: cid che
€ mondano dev'essere solo mondano, quindi 1l'ideologia per
noi non era tanto la frase di Marx sull'ideologia gquanto

piuttosto 1l'ideologia che & una cosa spuria in gquanto sta
a meta fra il sacro e il profano. E quindi va combattuta
frontalmente. Questo si & evoluto in Gianni nella massima
spregiudicatezza perché non esistono principii: cid che

tu fai nel mondo smuove qualche cosa, sto nel gioco; e per
alcuni di noi, e per me-- Io capisco perfettamente il suo
linguaggio, non sono mai d'accordo col nostro ministro, perodo
locapisco il suo linguaggio, perché per me significa: allora
mi ritiro, in una prassi che ha poi delle altre sue cose

ma lasciando appunto i valori alla loro sfera. Questo pure
€ Wittgenstein se vogliamo, noi perd apprezzavamo in quel

momento al massimo la figura di Walter Benjamin: la stessa

91



rivista Angelus Novus, sembravamo poi un po' i continuatori

di Walter Benjamin. Walter Benjamin era stato letto. Cioé
noi eravamo anche i primi della classe, Lei deve capire,

perchéchisail tedesco, alloraspecialmente, eraprivilegiato,
scopriva autori che altri-- E quindi eravamo un po' i primi
della classe. Io mi ricordo che quando-- Ci fu [Franco]

Solmi che comincid a tradurre Benjamin, epoi EnricoFilippini,
e perd noi l'avevamo gia letto. E non avevamo capito niente,
dopo che abbiamo letto quelle traduzioni, perd ci sentivamo
un'élite che sapeva che il Partito Comunista sbagliava tutto
ma che perd bisognava starci ugualmente perché era puro

pragmatismo. Tutte 'ste cose cosi. E revivevamo in qualche
modo la tensione di cui parlava [Gershon] Scholem, ma questo

perd-- Rivivevamo é unpluralemajestatis, revivevo, in quanto

di origine ebraica, sebben lontana. Oggi mi stavo accorgendo
che tutto sommato la tensione che Scholem, in quest'ultima
biografia attraverso le lettere che Scholem ha dedicato a
Benjamin, mostra molto chiaramente il fastidio che uno che
ha saldi principii come Scholem aveva per Benjamin, perché
Benjamin era sempre teso fra il mono dell'ebraismo, e quindi
comungue il mondo di una fede, e quello invece di trasportare
qguesta fede in una speranza per 1'umanita, e quindi 1'amicizia

conBrecht. Lachiamo"l'amicizia conBrecht" perché Benjamin
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marxista non ce lo vedo molto, e Assia Lanzis-- Io mi sono
riconosciuto, come dicevo prima, per il mio campo specifico,
conmaestricomeAckermaneWittkower, 1'importanzadiBenjamin
& stata molto grossa, tant'é vero che gquando ho scoperto
da frammenti e lettere di Benjamin che Benjamin disprezzava
Martin Heidegger, questo me ha fatto molto reflettere, e
poin ho scritto un articolo in cui dimostravo che lui poteva
odiarlo quanto voleva ma che erano altri-- Naturalmente non
é detto che insomma-- Non é& affatto detto. Non & affatto
detto. Perd io ci ritrovavo delle cose gsimili. Siccome Lei
mi chiedeva della religione, io Le dissi--credo di averLe
detto appunto--questo distorto avvicinamento a un pensiero
cosi complessocome quellodi Heidegger fattodamoltogiovane,
molto piccolo, diciassett'anni, perd quello che potevo
coglierne era un pochino affine. Cioé a me sembrava, adesso
lo dico con le parole di adesso, perché poi non avrei altro

modo, che Heidegger fosse--Essere e tempo--la teologia del

mondo in cuil Dio € stato ucciso, in cuil mai si nomina 1l'eterno,
ma & una teologia per questo mondo qui. Nella confusione
mentale che uno ha a diciassett'anni, perd, siccome ne parlo
adesso, posso razionalizzare in questo modo qui.
PASSERINI: Si, bene, le domande che io le ho fatte di

puntualizzazione su cose che erano assenti nel--
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TAFURI: Nel discorso.

PASSERINI: Mi sembra che siano esaurienti. Quindi adesso
cl resta invece il problema di riprendere quel filo, e grosso
modo dire quali sono le tappe, allora a partire dall'inizio
degli anni settanta in 1la.

TAFURI: Ecco, si forma intorno a me questo gruppo di giovani,
con culi io lavoro bene, e loro credo lavorassero abbastanza
bene conme, in quanto lavoravamo privi di pregiudizi, proprio
alla ricerca. Perd con un problema di collegamento fra
politica e cultura che era molto pressante. Perché anche
senoinon-- Parloanche di Massimo Cacciari. Anche se avevamo
guesto atteggiamento elitario e, cosi, da gente con la puzza
sotto al naso rispetto a tutti i modi d'allora, ecco, per
esempioquestoatteggiamentoelitariosi--miparechegliel'ho
detto--inunanottetragicadecidemmo chebisognavaiscriversi
al Partito Comunista dopo aver vagliato la possibilita di
iscriversi alla Dc perché chi non ha ideologia non ha 'sti
problemi. Eravamo rigidi e radicali come era un po'
l'atmosfera fuori, ma noi pensavamo di non esserlo, rigidi
e radicali. O forse si. Asor Rosa dice di si. Non so, non
ha importanza. Questaunione Roma-Venezia comungue eramolto
importante: da un lato, a Roma, [Mario] Tronti, Asor,

sindicalisti, Umberto Coldagelli, Aris Accornero, Rita De
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Leo. Ecco, Rita Di Leo. Allora la prima operazione corale
che abbiamo pensato. Nel frattempo avevo cercato di far
venire a Venezia alcuni vecchi amici come Mario Manieri-Elia,
Giorgio Ciucci, cioé persone non giovani che potevano avere
dei posti di responsibilita, anche per sostenere diciamo
un movimento che si formava in fondo intorno a una cattedra
e che bisognava invece farlo diventare pil istituzionale,
creare un istituto di storia dell'architettura, toglierlo
dall'architettura e implicarlo con tutte le storie possibili
e immaginabili eccetera, cosa molto difficile allora in una
facolta di architettura che parlava tutta una lingua
architettese terribile. La prima operazione fatta,
collettiva, magari poi 1 risultati sono ingenui ma non era
male. Perché? Noi ci chiedevamo il ruolo che 1'Unione
Sovietica aveva avuto negli anni trenta nel ricostituire
per gli intelletuali europei il centro perduto. Proprio
qguesta volonta di centro, in chi? In chi sembra vivere
tranquillamente 1'eta della dispersione, 1'eta del labirinto
guando Benjamin appunto scrive: bisogna imparare a sperdersi
nella metropoli, non ricercare i fili. E a noi ci colpiva
moltissimo, da un lato personaggi come [Louis] Aragon per
esempio. Ma che proprionegli anni trenta un pezzo di cultura

tedesca si trasferisce in Unione Sovietica e ha le sue
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frustrazioni, un pezzo di cultura tedesca, in particolare
di architetti e urbanisti. Quindi noi individuammo, cioé
come si pud costruire un tema storiografico? Costruirlo
significava proprio individuare questo tema: il passaggio.
Quindi con tutto quello che-- Non era mai stato posto neppure
un problema di questo genere: 1l passaggio. Si sapeva poco
di quello che & il loro destino in Unione Sovietica, e che
é tragico per molti, ma il passaggio con questo significato,
da un punto di vista culturale é& chiaro; da un punto di vista
politico questo ci dava modo di--nella nostra lotta contro
l'ideologia--di dimostrare--siccome questo toccava in pieno
il significato del primo piano quingquennale sovietico e delle
sue applicazioni pratiche, proprio la costruzione di nuove
citta, di nuovi impianti industriali--ci dava modo di
dimostrare che i1l socialismo era Stalin, e che non c'era
quindi nessuna speranza, non c'é un socialismo dal volto
umano: é& Stalin, se no € un'altra cosa. Era provocatorio
logicamente rispettoal partitonel quale ci eravamo iscritti,
anzi era proprio un modo di cercare di far capire quanto
laicamente noi stavamo non con un'ideologia ma contro gente
che voleva pitpulizia, delle cose molto banali no? Il nostro
compitoéquello. Cihannoisolatologicamente. Giustamente,

perché in quegli anni 11 poi c'era il mito-- Questo avvenne
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nel '70. Lacosa interessante fuche come metodonoi chiamammo
l'unica esperta veramente sui materiali di prima mano su
tuttoquestoperiodo, specialmentedal puntodivistaeconomico,
che era la Rita Di Leo. Questo le costd poi l'espulsione
dal partito, perché poi lei tradusse in un librino diciamo
quello che aveva studiato anche per il convegno del '70.
Andammo a individuare Asor Rosa, che fece quel bel discorso
su Majakovskij che poi ha pubblicato, e quindi di riunire
le varie discipline ma principalmente di andare a cercare
i superstiti. Eranovivi, vecchietti, ma Ernst May era morto,
proprio i tedeschi che erano andati. Hans Schmidt era vivo:
ci raccontd cose incredibili. E storici tedeschi, perché
storici russi non se ne poteva avere, come Kurt Junghanns;
c'era Kurt Junghanns, c¢'era Hans Schmidt, c'era un personaggio
minore che perd era interessante perché era andato in Russia
anche lui, 1 quali ci parlavano di questa--proprio questa
fede. Era un proclama di fede, fede e delusione, che & un
gquadro molto banale se vogliamo, perd da gente vissuta in
prima persona aveva un forte impatto emozionale. Questo
lo facemmo nell'istituto, fu la prima manifestazione, fu
pubblicatoinunlibrovenutomalissimopubblicatodaOfficina.
Era fatto male perché non avevamo la raffinatezza.

Ripensando a quell'epoca 11 a me sembra che facevamo delle
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cose intelligenti perd ci voleva una raffinatezza che non
avevamo: noi eravamo pesanti, eravamo un po' rozzi. Ma &
servito per crescere. Immediatamente dopo ci siamo posti
guesto problema, perché noi in qualche modo, malgrado alcuni
come Marco De Michelis abbiano continuato a studiare poi
i problemi. A me interessava principalmente un problema
non proprio architettonico, quanto il problema dei pittori
che rinunciano alla pittura in nome dell'arte quotidiana,
molto legata a un'ideologizzazione di poche frasi marxiste,
gquindi il tema della morte dell'arte, e per l'ingresso
dell'arte nella vita quotidiana, mi era molto antipatica
e quindi la studiavo. Perché veniva poi decantata da [Giulio
Carlo] Argan, da [Gillo] Dorfles, con tutte altre inflessioni
in quel momento: il design. Dall'altra parte-- Pazienza,
ho perso il filo. Ma lo ripigliamo cosi casualmente, tanto
é lo stesso.

PASSERINI: Non so aiutarla perché aveva appena cambiato.
TAFURI: Si si, ecco, la cosa che bisognerebbe tenere
presente-- No, immediatamente dopo abbiamo cominciato a
chiederci 1l'altro grande sistema: se 1l'Unione Sovietica
stava scontando gquello che era gquasi un destino dopo aver
iniziato con la rigidita del piano, ci eravamo chiesti come

si era formato l'altro grande sistema, e cominciammo per
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diversi anni a studiare gli Stati Uniti e la citta americana.
Questo dette vita ad un libro di Laterza, pubblicato con
quattro firme: c'era Ciucci, Dal Co, Manieri ed io, che
avevamo diviso in qualche modo la storia della citta americana
per temi, dalla fine del settecento, principalmente all'eta
del NewDeal. Quelloera il punto, perché il New Deal appariva
come un'applicazione di piano, ma proprio anche nella
concretezza dei fatti fisici, delle nuove citta costruite,
dell'architettura, parallelo ad alcuni enormi invece di
autopianificazione della grande impresa--Rockefeller
Center--in cuil era evidente che cambiava tutta una scala
del fare umano, in cui diciamo si poteva assistere a quella
che si poteva anche chiamare una sorta di entrata
dell'intellettuale in una catena di montaggio, perché
l'architetto che deve dare vita al Rockefeller Center, o
gli architetti, erano veramente ridotti a disegnatori di
facciate perché un'operazione economica di quella portata
in piena crisi economica, nella Grande Depressione,
oltrepassava qualsiasi. E c'era bisogno di architetti
americani di quel generell, altroche i tedeschi ideologizzati
per cui "solo in Russia si pud pianificare, qui in Germania
no, e andiamo in Russia." Quelli in America sarebbero stati

schiacciati con violenza perché era questione di milioni
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di dollari. Questo fu molto emozionante perché la ricerca

durd molti anni.
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CASSETTA NUMERO: 1III, LATO DUE

28 MARZO, 1992
TAFURI: La ricerca durd molti anni e continud anche al di
13 di questa prima pubblicazione e fu proprio un forte sforzo
collettivo. Un forte sforzo collettivo. Da cui poi sono
nate-- Forse 1l'ultimo cosl saldamente collettivo perché poi
sono nate tendenze e interessi diversi, che hanno perd creato
in questi sette, otto, nove anni di cuil stiamo parlando,
'68-'76 circa, un linguaggio abbastanza solido, in cui ci
si capiva abbastanza bene. Ci si capiva abbastanza bene
su un solo versante, dei miei interessi, perché mentre si
studiavano questi problemi relativi al novecento, sempre
spostandoli sempre piG indietro, non si capiva senza
l'ottocento e poi il settecento, io, in maniera solitaria,
con altre persone in realta, studiavo il rinascimento. A
Roma c'era il rinascimento, a Venezia c'era la riflessione
pensosa, inquieta, tragica sulla modernitd. E interessante
perché Venezia non esercitava nessun fascino per me. Era
un luogo fuori del mondo, che poteva essere un osservatorio.
Allora si poteva andare nella Russia sovietica, in Germania,
in America da questo posto che non aveva radici.

PASSERINI: Ma quotidianamente quindi la vita era divisa
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in due?

TAFURI: Come adesso.

PASSERINI: Meta settimana--

TAFURI: No, un po' piu lungo, cioé diciamo una settimana
oppure cingue giorni a Venezia, una settimana a Roma. Anche
perché io non ho mai capito come fate tutti voi a far lezione
in continuazione. Cioé io ho bisogno, ma veramente bisogno,
da allora fino ad oggi, di studiare tanto per fare tre lezioni,
e ho sempre fatto tre lezioni ogni quindici giorni, lasciando
alla settimana intermedia le esercitazioni degli assistenti,
che non esistono pit ma insomma, di qualche anima buona.
E non riesco a fare lezioni minori di due ore, in maniera
che faccio sei ore, faccio dodici ore ogni mese. Perd questo
lo faccio da allora, perché ho bisogno di una settimana per
studiare. E non so come si faccia a fare, se mi dicono:
"Ma la devi fare a meta." Perché una lezione dev'essere
un discorso chiuso, per cui uno che ne sente una sola; é&
come una conferenza che ha un discorso chiuso. Ma questa
é un'altra questione. Io poi-- Dungue, allora si: stavo
cinque giorni a Venezia, otto giorni a Roma, ma se mi si
chiedeva: "Dove vivi?" Io rispondevo scherzosamente: "In
treno." Poi questa risposta scherzosa aveva un senso perché

gliene davo io nella mia testa, nel mondo del non-luogo non
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si pud avere un luogo. Ma erano fatti miei personali, perché
non ho mai avuto una casa, l'ho sempre rifiutata una casa.
Io a Venezia ho sempre prima vissuto o presso case di amici.
Non so, ho vissuto molto a casa di Cacciari, oppure con
amici, cioé con appartamentini presi in affitto
collettivamente. Dopo di che solamente recentemente--
Recentemente, insomma da otto, nove anni, il mioultimo legame
sentimentale ha fatto si che io andassi a occupare la casa
della ragazza che mi continua ad ospitare. Perd questo é&
un po' un modo. Io poil ho comprato una casa a Roma e c'ho
messo mia figlia, perd sono ospite anche 11, in qualche modo.
E gquesto avra a che fare con l'ebraismo, con tutto quello
che vuol Lei, col nomadismo, boh, non ha importanza; il fatto
é che Lei mi ha chiesto come facevo. Ecco, la cosa importante
€ che c'era una scissione. Quando Le ho detto prima "c'era
questa sgangherata famiglia," che poi era costituita dalla
donna con cuil stavo e dalla bambina che era nata nel '66,
c'era Roma, e Roma mi chiamava verso la esplorazione delle
sue radici; Venezia no, anche perché non ha radici, c'é il
fango sotto. Fu allora che appunto, potrebbe sembrare
schizofrenico, perdioscrissi, insiemeaduestoricidell'arte,
[Luigi] Salerno e [Luigi] Spezzaferro un grosso libro sulla

storia di wvia Giulia [Via Giulia: Una utopia urbanistica
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del 500 (1975)]1, che significava perd la storia di un grande
progetto politico urbanistico di Giulio II, andato a finir
male per la rivolta baronale e del cosiddetto popolo romano

e la pax romana del 1511. Perd era interessante trovare

implicati in questo tutti i grandi, dal Bramante a Raffaello.
E fu fattogquesto libro che era inbuona parte sul rinascimento
e in buona parte poi in realta la via ha avuto uno sviluppo.
La via, gquesto complesso urbano perché non era solamente
una strada, era una cosa complicata, ma comungue aveva avuto
un grosso sviluppo barocco, quindi-- Io a Roma facevo quello
e a Venezia pensavo ad altro. E questo forse era tipico
di una scissione che mi ha portato poi alla seconda analisi,
che & cominciata nel '77. Perché 11, una cosa, venendo pit
inqua, vicinoagli anni ottanta, quindi diciamo questaanalisi
ha avuto una importanza. Io ho cominciato un'autocritica
feroce di tutto quello che avevo fatto. Queste autocritiche
sono molto frequenti durante questa mia ultima-- Durante
diverse fasi di questa malattia cardiaca queste autocritiche
si sono moltiplicate in maniera quasi autodistruttiva.
Violente proprio, molto violente. Che portano perd alla
paralisi molto spesso, e poili ne esco cercando di correggere,
di dire: "Va bene, ho fatto male tutto fino ad ora, forse

perd posso fare una piccola cosa buona prima di morire.
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Va be'." Questo perd é& ricorrente. Nel '68, usci Teorie

e storia dell'architettura che cercava di annullare tutto

quello che avevo fatto prima, dico: "Finalmente ho fatto
una--" Ma poi non-- E sempre cosi diciamo no? Atteggiamento
nevrotico, e molto forte, violento, non estirpabile, perd
é divenuto caso mai un pochino pit addolcito.

PASSERINI: Adesso Lei ne vede gli aspetti anche nevrotici,
capisco, perd in parte sono-- Io 1i ho sentiti, per quello
che Lei raccontava l'altra volta, come anche ripensamenti
legati al cambiamento d'epoca. Non so, gquando Lei mi diceva:
prima avevamo una concezione sociale o sociologica della
storia dell'architettura e poi non 1'abbiam pit avuta; allora
questi cambiamenti sono legati al tempo, allo spirito del
tempo anche.

TAFURI: No.

PASSERINI: No?

TAFURI: No. Perché non é& corretto dire che avevamo una
visione sociologica. Noi cercavamo di fare questo: noi
cercavamo di anticipare, con l'ingenuita di pensare che
contassimo qualche cosa, di anticipare alcuni fenomeni che
sono poi avvenuti, io dico male perché non si & percorsa
la strada indicata. La strada indicataeraquelladi-- Erasmo

l'avrebbe chiamata la ruminatio dei Vangeli, e invece noi
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dicevamo: 1la critica dell'ideologia. Noi la chiamavamo
chiaramente cosli: la critica dell'ideologia si rivolge alla
propria ideologia, non a quella del supposto nemico; non
é da mettere in questione la cultura borghese, come gi diceva
nella vulgata, no? Perché la cultura borghese é il massimo
della cultura, é la massima profondita, e quindi & gia di
per séautocritica. ENietzsche, & ThomasMann, & Hofmannsthal,
Heidegger. Quindi cid che va de-ideologizzato é& proprio
una parte della cultura della parte con cui stai. Io ricordo
che--questo & un fatto non personale ma diciamo perd legato
al gruppo--quando Cacciari ebbe un incarico, uno dei primi
incarichi nella nostra facolta-- Lui aveva Estetica mi pare,
non so, una cosa cosi, pero fece poi un seminario sul Capitale
di Karl Marx, e noi andavamo tutti a sentirci reciprocamente,
io credo di non aver mai sentito una demolizione pit violenta
di questo mostro sacro, ma fatta con i numeri: 1lui dimostrava
che fra il primo libro e il terzo libro del Capitale c'é
un oceano, e che bisognava scegliere, ma era impossibile
perché scontrava con problemi. Adesso non mi ricordo piu
neanche bene perché lui era entrato molto nel profondo della
guestione economica, per cui Marx é semplicemente uno storico

dell'ottocento che ha avuto forti intuizioni di tipo

storiografico. Questo era per noi critica dell'ideologia.
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Il cambiamento c'é stato caso mai--almeno in me, perd anche
in altri--in questo: gquando Le dicevo prima, gli architetti
e gli artisti occidentali i quali, dopo la depressione del
'29, dopo i primi momenti in cui cominciano a sentire un'aria
che non & pil quella degli anni d'oro della repubblica di
Weimar, puntano come speranza, e poi come destino individuale,
sull'Unione Sovietica, noi non ignoravamo com'erano fatte
poi leoperee l'importanza anche finoal dettagliotecnologico,
pero pensavamo sempre di costruire una storia come intreccio,
dove la disciplina storia dell'arte era stata spezzata e
ricomposta insiemeatuttelealtredallastoriadellapolitica,
certe volte del diritto; era questo intreccio che quindi
ci imponeva di spezzare ladurezzadelladisciplina, erenderla
morbida, raccogliere tutto il resto in un unico prodotto.
Questo per me era valido identicamente per la storia moderna,
vale a dire, quando le dicevo prima via Giulia; su via Giulia
da un lato c'era questo disegno politico di Giulio II, che
era 11 vecchio disegno di cui poi ha parlato [Paolo] Prodi,

non so, mi pare Il Pontefice e Giano, potere temporale e

potere spirituale che si intrecciano e diventano anche
contraddizione, enello stesso tempodelle grandi opered'arte
e d'architettura che si condensano su questa [aorta?]

pontificia. Fino a che punto sono integrate e fino a che
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punto sono sfilabili? Eh, gia mi rendevo conto che non si
poteva ridurre Bramante alla volonta di Giulio II; & che

avevanodellevolonta tangenti; peruncaso si sono incontrati.
Malgrado questa coscienza pero, forse proprio l'eccitazione
di gquesto lungo momento, che ha avuto come termine. La colpa
é di [Enrico] Berlinguer, comungue!

PASSERINI: Cioé&?

TAFURI: Adesso glielo spiego, basta che poi mi ricordi che
era colpa di Berlinguer, che ha avuto termine diciamo intorno
proprio al '77, proprio la crisi che poi mi ha riportato

all'analisi. Perché ha avuto termine 1i? Ha avuto termine
perché io scrissi--cominciai nel '72 e fu finitonel '76--una

specie di manuale [Architettura contemporanea], che avevo

fatto controvoglia, tant'é vero che secondo me € venuto male,
insieme a Francesco Dal Co, che avevo chiamato come giovane
con le idee fresche per vedere se si riusciva a fare una
cosa che non mi andava di fare da solo. Era un manuale di
storia dell'architettura contemporanea uscito per 1'Electa.
Avevo accettato 1'incarico per ragioni sentimentali sempre,
perché era stato Wittkower a aver fatto, siccome c'erano
coedizioni americane piuttosto complicate, una parte degli
autori veniva decisa negli Stati Uniti e una parte no. E

Wittkower disse che quello lo dovevo fare io, e siccome mori
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poi giorni dopo io mi sentivo legato a fare una cosa che
non mi andava. Perché era un manuale, perché bisogna
sistematizzare, mentre-- Vabe'. Comungue é uscito. Mentre
stava uscendo, 1l Partito Comunista aveva-- Quando furono
le elezioni? Nel '767?

PASSERINI: 'Settantasei.

TAFURI: Il forte balzo in avanti, ecco, io uscii dal Partito
Comunista--

PASSERINI: Giusto il momento--

TAFURI: Certamente. Colpa di Berlinguer, adesso glielo
spiego, e c'é una frase terribile in quel libro, perché fu
scritta da Dal Co, ma comungque io l'accettai; si disse che
tutto quello che era successo--gi parlava dei disastri della
laguna nel '66 a Venezia, dell'Arno a Firenze--che tutto
questo non era un fatto casuale ma che era 1l'uomo che aveva
creato le premesse di questi disastri che non erano naturali
ma artificiali e che con le grandi lotte per la casa e i
servizi nel '69 e con la vittoria del '76, questo dei partiti
di sinistra, questo apriva delle speranze e su questo si
giocava il futuro. Eh, s'é giocato il futuro. Io ho avuto
un periodo di polemica quasi nevrotica contro la gestione
rossa di Roma, che mi sembrava il peggior ideologismo del

mondo, proprio quello per cui avevo combattuto fino a quel
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momento 11, proprio ideologia pura, fumo. Roma era identica
a quella fatta dalle peggiori immobiliari legate al Vaticano.
Colpa di Berlinguer, perché in quell'anno 11 ci fu un grosso
congressodel Partito Comunista. Nell'Eur, nel Palazzodello
sport. Palazzo dello sport. E tutto. C'era una forte
tensione sul discorso di Berlinguer. Berlinguer fece un
discorso da persona che sta per vincere tutto, no, ma a un
certo punto disse una frase che era una litania, e che era
la frase terribile che si diceva dagli anni trenta in poi:
il sistema capitalistico sta vivendo una crisi profonda
e in Unione Sovietica non esistono crisi. TIo ricordo che
pensai, dissi: ma questo annulla tutto il nostro lavoro;
perchénoil'abbiamo fattoperte, caroBerlinguer. Miricordo
che rimasi malissimo, e feci in modo di stare peggio. Dissi:

io con questi non ci posso-- Cioé il compromesso € finito,
insomma. Il compromesso & finito. No, il mio compromesso
& finito. E come se Benjamin avesse deciso di andare in
Palestina. Cominciai poi poco dopo questa seconda analisi.
Questa seconda analisi ebbe un effetto interessante,
perché--proprio interessante per me che lo vivevo poi--perché
lentamente diciamo 1'anima che tendeva molto al contemporaneo

per comprendere da dove veniamo dove siamo dove andiamo,

e quella legata senza problemi di questo genere alla nascita
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del mondo moderno, si sono come per effetto dell'analisi

avvicinate sempre di pit fino a sovrapporsi. Lei sicuramente

ha letto quello stupendo saggio di Lucien Febvre Come Michelet

inventd il Rinascimento. Io sentivo che proprio il rinascere

dopo 1'analisi e il sentire come unico argomento di interesse
interno il rinascimento era singolare. Perd, mentre studiavo
il rinascimento, continuavo a studiare il rinascimento, non
avevo mai smesso, mi diventava sempre pit chiara la relazione
che questo aveva con la nostra situazione presente. E si
cominciavano a ricongiungere--questo proprio nei primi anni
ottanta, fine anni settanta-primi anni ottanta, '79-'80--a
ricongiungere tanti fili di cui mi rendevo conto proprio
allora. Per esempio Heidegger tornava come problema
principale, e cioé: quale la funzione dell'arte nell'eta
della tecnica? Famoso interrogativo. L'altro: vivere
l'eta della rappresentazione. Ma l'eta della
rappresentazione che significa poi in arte? Scoperta della
prospettiva, scoperta della cartografia, scoperta di una
composizione matematica dell'architettura, o del quadro,
Piero della Francesca. Legava--adesso lo dico in maniera
infantileeh, percarita, cipossiamocapire--legava laMadonna
di Senigallia di Piero della Francesca al computer, perché

eraunprogressivomondanizzarsidel mondo, quindi--nonvoglio
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usare la parola secolarizzazione--proprio mondanizzarsi di

cid che é gi

~

a mondano, e quindi la sovrapposizione di reti
calcolabili, di reti quantificabili con cui abbiamo ancora
a che fare. Perché? Mentre questi fenomeni grossi diventano
moda per tutta Europa. Moda dell'arte italiana,
dell'architettura italiana che sommerge il mondo gotico
eccetera. Certe cose che io percorrevo mi portavano a
testimonianze di autocritica di quella stessa cultura, che
non & facile mettere in evidenza. Perdo si pud fare. Per
esempio diciamo le espressioni di umilta quasi evangelica
di artisti che contemporaneamente magnificavano il concetto
di rappresentazione magari soggettiva del committente, che
non erano solamente crisi mistiche come per pittori come
Lorenzo Lotto o per Sebastiano del Piombo. Ma questa corrente
erasmiana deformata-- Il nostro amico [Carlo] Ginzburg ha
parlato di Menocchio, ma la Seidel Menchi ha mostrato quanto
fosse penetrante un pensiero molto semplificato di tipo
erasmiano presso notai, classe borghese, artigiani. Ecco,
cil sonoanchearchitetti, pittori, scultori--sipudagganciare:
cl sono architetti, pittori e scultori--i quali hanno rari
momenti in cui possono--per ragioni economiche una chiesa
deve costare poco, perché una parrocchia--rivelano che non

tutto quello che fanno é veramente quello che loro vogliono,
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e hanno 1l'umilta certe volte di agganciarsi a un concetto
che é totalmente i1l contrario di quello violento dell'eta
della rappresentazione, l'eta in cui il mondo si conosce

sottoponendosi a una griglia rappresentativa. Cioé&, invece
di questo, invece di Palazzo Farnese, case popolari, che

non si riconoscono nel tessuto romano. Cioé l'accettazione
di un linguaggio, anzi di un dialetto totalmente estraneo,
che sololosradicatoperdpud fare. Nel casomioera Sansovino
Toscano con allocazione fortemente romana o bramantesca,

eviene qui, qui accanto, cioé-- Infattiilmiolibro [Ricerca

del Rinascimento: Principi, cittd, architetti] --uscira il

10 aprile--finisce proprio con questo flebile suono di flauto
perché prima ci sono i grandi trionfi della Roma leonina,
e poi gquesto quasi voler sparire, e dire il nulla, di una
persona che chiede nel suo testamento di essere sepolto senza
alcuna pompa, vestito con abito fratesco. Eh, allora quello
mi & sempre sembrato che 1la modernita fosse da un lato violenta
affermazione di se stessa al di 1la di qualsiasi colore

ideologico. Per questo Unione Sovietica e Stati Uniti

cambiano le forme di efficienza di un sistema, nel senso
che essi tentano--I1mondohacercatodi recuperare il concetto
di centro, affascinando molti intellettuali di eccezionale

onesta mentale, con forme che sono quelle fasciste, quelle
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naziste, quelle di un fascismo particolare come quello di
Franco, con Stalin--perché Lenin no, lo salvo sempre. Che
sono per me molto legate a questa astrazione: 11 centro.
Cioé il quasi non poter accettare il labirinto che Benjamin
vedeva come 1'unica strada percorribile, e quindi il rivolere
un centro. Che magari & solo mentale: mi iscrivo, prendo
la tessera--che magari é solo mentale--ma che esprime una
forte critica verso il mondo moderno nel quale in realta

si vive e per il quale si opera. Perché sono sicuro che

nessuno degli intellettuali che sono stati affascinati dal
mito Unione Sovietica negli anni trenta pensava di essere
antimoderno, anticapitalista. Perd era un epifenomeno. In
realta il problema era il moderno. Dal punto di vista invece
proprio della storia dell'arte, io credo che--visto che Lei
ha aperto oggi su una maggiore accentuazione delle questioni
personali--io credo che il tema della storia come grande

intreccio di tante storie abbia avuto un momento di svolta,
per me, intorno al '79-'80, in gquanto io credevo, prima,

di essere esperto, ma non lo ero abbastanza. Ciocé essere
esperto significa, capisce? Andavo in archivio, leggevo

i documenti. Questa curva: dov'é il suo centro? Eh, se io
debbo analizzare questo oggetto, debbo sapere se questo &

il centro di curvatura di questa curva, o se invece & posto

114



con una legge matematica pit su, o se & casuale. In una--
Questo é un oggetto di design, ma vede, non tutte queste

lampade hanno questo elemento filiforme con la pallina, perodo
nel momento incui é venuto inmente questo, abbiamounpassaggio
dal cilindro pieno, anche se & molto alto e gquindi & gia

una colonna troppo allungata, a elementi sempre piud filiformi
fino al filiforme vero e proprio e alla pallina. Quindi

noi possiamo, di fronte a questo oggetto, compiere un'analisi
specifica dell'oggetto. Se noi poi vogliamo comprendere,
insieme alle qualita formali dell'oggetto, alla biografia
del design, capire i1 modi di produzione di questo oggetto,
il mercato di gquesto oggetto, proprio oggettivamente, con
strumenti di storia economica e di storia produttiva, i modi
di pubblicizzazione, noi possiamo farlo, perd c'é qualcosa
che eccede tutto questo, no, che & l'oggetto stesso. Il

quale va benissimo, si pud inserire in questa grande storia,
ma io debbo sapere leggere quello che lui dice dentro questa
storia complessa. E a me é sembrato, proprio undici, dodici
anni fa, di non essere abbastanza esperto in gquesto. Ché
una vera storia di intrecci si pud fare solamente se si é
competenti in tutte le storie che s'intrecciano. E quello
il punto. E ce n'é una che posso fare solo io, che & quella

relativaalleopered'arte. Allora debbo conoscere benissimo
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fino al minimo particolare. E allora che ho cominciato,
allora o poco prima di allora, a comprendere che in Italia
non c'erano esperti al livello a cui io volevo arrivare,
e che c'erano solamente i1 buoni sani tedeschi che riconoscono

il

|()
g

prima di un autore scritto prima del 1527, poi 1'h
cambia, l'abbreviazione della e €& pilt nervosa, e guindi un
disegno si pud datare a seconda delle scritte, perd bisogna
stare attenti perché quello pud tornare su un disegno prima.
E quindi diciamo mi sono inventato un altro modo di lavorare
insieme. Come prima me 1'ero inventato in un luogo, Venezia,
guesto luogo € un po' esploso, perché ho cominciato a pensare
se proprio gli studi sul rinascimento non avevano bisogno
di coordinamenti. Perché fino agli anni settanta era
difficile la comunicazione, perd di un'invischiosita
disciplinare-- Sonounpo' diversedallevostre. Nellastoria
dell'arte c'é sempre la formazione delle scuole e la gelosia
fra le scuole, no, che & la cosa pid dannosa logicamente.
Allora a me venne in mente che se su alcune occasioni concrete
si riusciva a fare una doppia operazione: la prima di vincere
i provincialismi italiani, la seconda quella di mettere
studiosi che non avevano mai lavorato insieme a lavorare
insieme, perché l'occasione era molto concreta, si poteva

formare una societd scientifica internazionale che avrebbe
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continuato a colloquiare. E allora m'inventai-- Usai i
sistemi italiani, e 1 sistemi italiani sono le morti, le
nascite, 1 centenari, e per una volta, solo una volta, ho
usatoun centenario, cheeraquellodellanascitadiRaffaello,
1483. Enell'80, mipare, cidovevaesseregia, si, sicuramente,
assessore alla cultura Renato Nicolini a Roma, facemmo un
progetto insieme a Nello Ponente, che era vivo e che pensava
a una mostra all'Académie de France, a Villa Medici a Roma,
sulla pittura francese del seicento legata all'insegnamento
diRaffaello, legataaun'altramostrasuRaffaelloarchitetto,
che era poi una grossa novita anche come tema, e cominciai
a fare un'operazione, in modo totalmente stupido, semmai
anche ingenuo; ma le discipline purtroppo hanno le loro
vischiosgita e le loro-- A Roma c'é una istituzione che per
la storia dell'arte, specialmente il rinascimento, &
fondamentale come la biblioteca Hertziana. Gli studiosi
romani, ma diciamo Roma, non si & mal accorta come tale di
un'istituzione di tale importanza. Quasi con una gelosia,
un atteggiamento un po' palermitano: questa & cosa nostra,
che volete voi, no? Per cui questi grossi studiosi, da
[Christoph Luitpold] Frommel a Wilner, erano come emarginati.

D'altra parte loro erano contentissimi, perché la loro

concezione & quella di stare in un guscio, stavano nel guscio,
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si parlavano fra di loro. E a me questo dava un fastidio
spaventoso. Avevo-- Eroamico di tutti loro da tanto tempo,
perd non avevo mai pensato a un lavoro collettivo, anche
perché 1i vedevo come filologi puri, quindi con un difficile
intreccio con i miei interessi. Mentre invece a un certo
punto, quando ho detto: "Si, ma per poter fare veramente
quello che io penso, bisogna essere anche come loro, & che
a loro manca no altre cose, ma non si pud dire la filologia
la fa qualcuno e la storia la fa un altro," e allora lavorare
insieme. Io ricordo le discussioni per 1l'imposizione di
guestistranierinel comitatoscientifico. Fuviolentissimo,
perché loro giocavano sul bilancino: "Ci vuole uno
dell'Universita di Roma, bisogna giustificare te che sei
dell'Universita di Venezia, " perché si concepiva cosi. "Come
facciamo a escludere Mina Gregori, [Paola] Barocchi?" Dico:
",i escludiamo." "Emetti Frommel, €untedesco." Poiarriva
qgualcuno: "Vuoi [Reyner] Banham, € un inglese, cosa c'entra?"
"E come cosa c'entra, sono i pilt grossi studiosi! Voglio
[JohnK. G.] Shearman." "Perché? Perchéé il pitigrossostudioso
di Raffaello disegnatore; Banham perché & il pilt grosso
studioso delle relazioni fra rinascimento e antico." Ecco,

guesto tutto preliminare. Poi la mostra, abbiamo fatto in

modo che non fosse nell'anno raffaellesco perché 1'abbiamo
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spostata di un anno per farla seriamente; abbiam fatto un
libro, credo importante, e poi abbiamo cominciato a-- Cioé
abbiamo cominciato proprio un colloquio strettissimo che
si ha portato a Giulio Romano, ma € solo una tappa, stiamo
lavorando sul corpus sangallesco, ci ritroviamo tutti insieme
al Centro di Studi Rinascimentali, insomma tutti del comitato
scientifico, al centro di Vicenza, ma anche nel Centre
Supérieur d'Etudes sur la Renaissance di Tours, per cui abbiamo
una serie di polarita: gquindi il colloguio con i vecchi
maestri. Wittkower & morto, ma Ackerman & ancora vivo, viene,
abbiamo creato una rivista del centro, forse ne creeremo
un'altra pit ampia come larghezza di interessi storiografici,
per non limitarlo troppo al rinascimento e al barocco che
é un po' soffocante, no? In gquesto un pochino mi sono
distaccato dal mio vecchio gruppo veneziano. Direi perché
ho sovrapposto due interessi, e alcuni interessi per loro
sono--loro hanno perd fatto, e questa & una cosa che mi piace
molto--una serie di percorsi, ché proprio il fatto di non
avere una persona soffocante come sono io sopra ha permesso
diversi tipi di autonomia. Quindi diciamo nel settore della
contemporaneistica ci sono dei prodotti, specialmente di
Marco De Michelis, per me di eccezionale intelligenza, come

guest'ultima monografia pubblicata su Heinrich Tessenow,
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ché Heinrich Tessenow & un architetto, ma quello che lui
esplora, e senza nominarla perché appunto adesso a livelli
di raffinatezzaci si é raggiunti, é che cosa significa proprio
il concettodirivoluzione conservatrice, nonnelle ideologie,
ma nella mentalita non cosciente di una grande parte della
cultura tedesca degli anni dieci e venti e un po' in avanti.
Ma nello stesso tempo lui ha fatto, per il contemporaneo,
quello che io sto facendo per il rinascimento, cioé appunto
la storia passa attraverso due legnetti messi insieme, perché
anchequello-- Perquestoappuntodiconellastoriasociologica
dell'arte non mi ci riconoscerei mai.

PASSERINI: No, ma io l'avevo detto in riferimento non a
quello che Lei faceva, ma a quello di cui aveva parlato,
credo per gli anni cinquanta, del trovare--

TAFURI: Ah guand'ero a scuola, si. A scuola si, guando mi
sentivo colpevole, guardavo un gquadro di Picasso.
PASSERINI: Mah, mi ricordavo questo.

TAFURI: Si. Questo me lo ricordo molto bene perché poi é
un giorno preciso, un pomeriggio di cui ricordo tutto. Gli
scorpioni, o gli ebrei, son terribili. Eh si, gli anni
cinquanta certo, stavo all'universita--

PASSERINI: Mi aveva colpito quel passaggio perché appunto--
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TAFURI: Devo dire che colpisce anche me un po', perd era
proprioun sensodi colpadi tipopasoliniano. Iomica leggevo
[Pier Paolo] Pasolini, non leggevo Pasolini. Mi impressiond
molto Accattone, ma specialmente diciamo da un punto di vista
di raffinatezza formale: 1la lotta di questi due corpi,

maschili entrambi, che perd éunattod'amore, conBachdietro.
Mi-- C'era quasi un senso di colpa in quel momento 11, che
secondo me & interessante perché pud far capire poi forse
altrecoseinsomma. C'eragquasiunsensodicolpadioccuparsi.

Poi lessi la poesia di [Franco] Fortini: La Rosa--¢& La Rosa.

Dimenticarsi che una rosa allieta e da profumo & colpevole
come occuparsi delle rose, no? E perd io lo sentivo. Ecco,
guando dicevo esperienza religiosa, e ho parlato poi di
Pasolini. Queste cose mi vengono in mente proprio come
associazioni un po' libere, perd debbo dire che quel senso

di colpevolezza, e quindi era legato--
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CASSETTA NUMERO: IV, LATO UNO

28 MARZO, 1992

TAFURI: Perché, perché questi erano venuti a cercarme nella
mia fantasia iniziale, invece [frase incomprensibile]. E
va be'.

PASSERINI: Capito. Adessoiol'hointerrottaperché stavamo
parlando invece di questo senso di colpa per una cosa piu
specifica che era il concorso.

TAFURI: Si, ma vede, Lei ci crede ai sensi di colpa per
una ragione? Io credo che i sensi di colpa siano originari.
Poi noi lo applichiamo-- No? Per esempio senso di colpa
per la banalita di cid che ho fatto, Le dicevo, non questo
durante la malattia ma, guardi, mi pud prendere pure domani.
Il problema & come uscirne caso mai. Se
gualcuno--giustamente é statomesso sul pianopsicologico--se
gualcuno scrive una recensione molto violenta contro di me,
da un punto di vista delle idee importanti, non mi fa né
caldo né freddo; se qualcuno riesce a dimostrare--per fortuna
é raro--che ho sbagliato il mese, io cado in una depressione
profonda. Capisce come funziona? Cioé io non do molta
importanza a-- Questo perd centra con la didattica, perché

la Sua iniziale domanda--

122



PASSERINI: Si, la domanda era su questo.

TAFURI: Ecco, e c'entra moltissimo. Perché vede, ero molto
giovane, ritenevochequelloche iostudiavoandava comunicato,
cioé proprio il modo, e c'era una forte sopravvalutazione
degli studenti. Io polemizzavo perché loro volevano il
paradiso oggi, e capivo anche certe banalita violente, perd,
nello stesso tempo, sopravvalutavo la cultura. Perché nel
'68-'70, in una facolta di élite come Venezia, in cuil ci
sono cento persone a sentirti ma sono settanta che danno
l'esame, incui studentidialtre facoltavengono--capisce--in
culi c'é un-- C'era sempre una forte illusione che tutte
le cose potevano essere date per scontate quasi, perché chi
non conosce bene-- E gia tradotto, chi non sa? Mentre invece
non era vero niente, era tutto di parata. Ma 1l'ingenuita
del giovane docente porta a fare dei corsi troppo raffinati.
Non raffinati, con troppi elementi scontati perché lui pensa
che questa & merce di comune-- E che quindi quello che va
insegnato & anche una trasmissione non solo delle notizie
o del metodo con cui ci si arriva, ma di guesta arte
dell'intreccio che si sta sviluppando, lo si mostra come
tale. Quando ho cominciato a dare le prime tesi di laurea,

ho capito che non era questo quello che si poteva insegnare,

bensil proprio una tecnica di indagine, che & una cosa molto
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diversa. E pian piano, pit che altro proprio l'esperienza
delle tesi di laurea mi ha fatto capire quanto il lato tecnico
fosse trascurato. E guanta malattia idealistica tutto
sommato mi aveva anche toccato. E man mano ho cominciato
a capire che agli studenti bisognava dare una lezione--come
si pud dire? In cui non quello che fai va detto, proprio
no. Sono studenti di architettura, molti di loro saranno
persone vicine alla storia nel senso che saranno dei
conservatori di monumenti. Questi grandi intrecci mentali
sono pit dedicati allora ai colleghi che fanno gli storici
di altre discipline piuttosto che ai miei studenti, ai quali
insegno a leggere, questo qui, perché loro o faranno gquesto,
nella storia logicamente, oppure dovranno conservarlo, e
quindi conoscere molto bene come é& stato fatto per non fare
pasticci. E guindi €& difficilissimo. Perché c'é nel medio
evo un modo di mettere i mattoni. Vede, questa & la malta,
no, e guesta & una porcheria fatta chissa quando, vent'anni
fa. Vede che questa malta qui ha una specie di guscetta,
ecco, 1 mattoni vengono sempre allettati sulla malta, non
sempre il colore del mattone, o il bollo, & visibile perché
neimattoni antico-romani sonodatabili dal bollo che portano,
perd son rovine gquindi & facile molto spesso estrarli e

rimetterli. Ma su una muratura dell'XI secolo & complesso.
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Allora c'é una tecnica, una delle tante, che & di
riconoscimento della datazione sommaria di un manufatto
edilizio, dovuta al modo in cui é tagliata la malta, perché
siusanell'epocadiversi pezzi di ferro, certe volte obliqui,
certe volte a punta, certe volte obliqui per 1la e certe volte
a farfalla, in cuil il muratore fa cosi. Questo é&-- Le ho
detto questo, per non annoiarla ulteriormente, ma per farlLe
capire che c'é una filologia molto specifica del prodotto
materiale. Non so, Lei & di Torino, quindi Lei vede Palazzo
Carignano tutto di mattoni, no, quindi se Lei va a Roma e
vede, non so, il palazzo X, pud pensare che Roma era tutta
rossa, perché la vede rossa, o che era fatta tutta di mattoni.
Era tutta bianca, e lo si sta riconoscendo da pochissimi
anni. Bisogna fare una battaglia per spiegare perché era
veramentebianca. Si, perchéilcolorerossoéstatoinventato
nell'ottocento, a fine settecento, ottocento, per ragioni
ideologiche. Loro vedevano questa Roma bianca, e gli
illuministi, questi critici d'arte, FrancescoMilizia, prima
Algarotti, eMilizia, scrivevano cose violente contro questo
bianchiccio, perché loro dicono: non pud essere che nel
rinascimento non ci fosse la sincerita. Se un muro & di
mattoni pud essere colorato di rosso, intonacato di rosso,

non di bianco, perché il bianco finge il marmo. Eh, il
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rinascimento & un gran mentitore, fingeva il marmo. Questa
& l'eta della rappresentazione. Le colonne di Palladio son
fatte di mattoni, poi gli dava una scialbatura di intonaco
e lo fingeva di marmo fatto con pochi soldi. Quindi si imita
l'antico come teatro, che non & male poi com'era-- Ora,
gueste cose qui, insieme al piccolo problema: ma come faccio
a sapere se ho un disegno o uno schizzo antico, se & un disegno
fatto di prima mano, cioé proprio inventato sul foglio o
se & la continuazione di idee? Si fa con delle tecniche
moltosemplici, perdobisogna conoscerle. Siprendeil foglio,
lo si mette, e si guarda se ci sono dei punti di spillo.
Perché loro, per trasmettereundisegnodaun foglioall'altro,
non avendo la carta lucida o le fotocopie, mettevano i punti
di spillo. Attenta, ché molto spesso si scambiano per punti
di spillo il centro del compasso. Quindi bisogna avere anche
occhio, sensibilita, insomma sono gli strumenti di un'altra
filologia in pit, son due anzi: wuna € quella materiale,
proprio sul monumento stesso, l'altra €& sul disegno, piu
quella tradizionale, perché io-- La conoscenza della storia
istituzionale per sapere dove sono le filze di una citta
o un'altra, repubblica o stato. Lo studente, io da molti
anni lo metto sempre di pid quasi solo di fronte a questi

problemi qui. Perché? Perché iovedo come quasi un'evasione
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tutto cid che é& costruzione storiografica, ma non in sé e
per sé. Infatti certe volte mi chiedo: ma perché scrivo
io? E dico: "Non lo so, per qualche amico che mi vuol bene,"
che magari & [Gaetano] Cozzi, che non c'entra niente con
la storia dell'arte, che & [Innocenzo] Cervelli, che & 1la
[Luisal Mangoni. Per qualche amico. Perché a scuola io
faccio sempre dei corsi monografici perché stoal second'anno.
Come & giusto fare poi all'universita, prendo, quello che
non fareimai scrivendo, cioéprendolabiografiadiunartista.
Perché dico non lo farei mai o quasi? Perché secondo me
fare labiografia di un artista, o di un personaggio, & banale.
Perché-- Identifichi come problema storicoun casuale momento
di nascita e un casuale momento di morte. E chi 1'ha detto?
La storia é& fatta di-- Perd per loro questo gli da,
nell'ignoranza bestiale con cui arrivano all'universita,
bestiale, gli da un filo. E allora la mia preoccupazione
per la trasmissione del sapere é fortissima. Perd ho tanti
strumenti: ho quello, la laurea, il dottorato di ricerca,
e principalmente seguire le persone, dopo il dottorato di
ricerca, anche se fanno gli amatori. Perché é a quel livello
che possono entrare pian piano componenti sempre pit ricche.
Perd, in prima istanza, lo studente che mi arriva non sa

come si disegna la sezione di una volta a crociera. E ci
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cadono tutti come pere, perché non hanno cultura visiva.
Se al liceo, oltre a ossessionarli su Manzoni, gli avessero
dato un pochino di cultura visiva-- C'é gquesta prevalenza
terribile del letterario, no, in un mondo che & tutto basato
sulla visione, che salta tutti i passaggi di lettura, e che
gquindi é& una contraddizione terribile: all'universita, in
facolta in cui si deve insegnare proprio a vedere la storia
del vedere é terribile. Allora io, i miei corsi negli anni
settanta, per esempio negli anni settanta, nel '70 avevo
inventato un corso divertentissimo: che era la congquista
dell'America e lo sviluppo dell'America. Come si direbbe
oggi? I proti, insomma diciamo le maestranze che seguono
iconquistatorinel cinquecentoecostruisconoquestiapparati
per la conversione, cappelle, eccetera, o addirittura
trasformano le citta, perché le formano, a scacchiera, e
poi la legge di Filippo II sulle citta. Ed era coordinato
con altri corsi che poi facevano i1l settecento americano;

Jeffersonchenonsoselosacheeraancheungrandearchitetto--

PASSERINI: Ah si?
TAFURI: Era dilettante ma era un grande architetto, era
molto bravo, ha costruito diverse cose importanti, oltre

all'Universita della Virginia, no? E altri che hanno fatto
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dei seminari sull'ottocento e sul contemporaneo: avevamo
fatto un grande corso coordinato di tanti corsi di storia,
portammo appunto gli studenti negli Stati Uniti.
Ma--capisce--quello che mi interessava era vedere come si
trasmetteva, attraverso la cultura di capomastri

--non c'erano architetti, erano sempre capomastri che
oltrepassavano l'oceano e vivevano li--la grande cultura
dei grandi geni, perché questi avevano visto e rozzamente
rifacevano, no? Ma secondo me era emozionante proprio quella
schiettezza nella rozzezza del capomastro. Tutto questo
presupponeva che si sapesse tutto. Io ho fatto dei disastri
didattici immensi, non lo so di preciso ma penso di si, perché
ho continuato cosl, sempre cercando-- Quando a un certo
punto ho detto: manon é veronulla. I seminari. Io ricordo
ancora che cominciai a distinguere, a cominciare a fare le
cose che si toccano, guindi per tre anni feci un corso che
cominciava col tardo medio evo veneziano e finiva con i primi
decenni del seicento; il finale mi permetteva un intreccio
fra eventi artistici, 1l'interdetto Paolo Sarpi e Leonardo
Dona e gli inizi era il tramonto del medio evo. Perd questo
lo facevo perché loro potevano toccare pitture e--eccetera.
Cioé era tutto qui, ed ero sicuro che potevano vedere.

Poi facevodei seminari suimetodi storiografici, chec'entrava
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pocooniente con la storiadell'arte, ma c'entravamoltissimo
con la scuola delle Annales eccetera. Spiegavo le tendenze,
spiegavo. Perché ancora pensavo-- Poi ho smesso di fare
anche quelli. Li ho cominciati a fare per i dottorati di
ricerca, poi ho smesso anche 11. Perché io ho 1'impressione
che una buona parte d'Italia va a pezzi. La torre di Pavia
riesce a crollare, poi se la dimenticano dopo un anno perché
é solo una notizia giornalistica, e fra un po' crolla tutto,
perché, per varie ragioni che adesso non stiamo a dire, esiste
un mondo di cultura architettonica sempre pit distante
dall'architettura. E invece allora a questo punto voglio
avvicinarla il piu possibile proprio al mattone, alla malta,
al rivestimento superficiale, al peperino, riconoscere un
peperino sostituito da uno o da un altro, poi io faccio un
mestiere pil complicato, ma quasi 1 miei libri non sono piu
dedicati come una volta principalmente ai giovani.
PASSERINI: Non lo sono piG?

TAFURI: No. Perché forse non sono piud capaci di leggere.

PASSERINI: Ma qual era la connessione che se non sbaglio
aveva stabilito all'inizio di questo discorso, quando ha
detto: 1la didattica c'entra moltissimo con l'atteggiamento

del rapporto con se stessi?
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TAFURI: Dei rapporti con se stessi, si. Perché, in qualche
modo, se io trasmetto, se io cerco di insegnare una serie
di tecniche, & difficile che poi non traspaia in realta un
discorso storiografico complesso, ma, ecco, io ho un po'
svalorizzato me stesso, perché quelle oggettive non sono,
logicamente. Pero tendono a far finta di essere oggettive.
Quindi io cerco, adesso, spesso di mettermi fra parentesi.
Anche perché ho sperimentato che il rapporto complesso di
transfert avviene inun'animagiovane. Facciounsoloesempio.
Io feci un anno un corso su Vienna, non Vienna citta, anche
un po', ma principalmente la cultura visiva a Vienna fra
la fine del settecentoe i1 1900; finivo con i grandi complessi
operai, quindi 1927, ricordo che, piu volte, non per spiegare
la pittura di [Gustav] Klimt, ma per evocare 1l'atmosfera
in cui lui viveva, mostrare per esempio il nesso [Ludwig]
Wittgenstein-Klimt, perché Klimt dipinge il ritratto alla
sorella di Wittgenstein, vuole un'architettura fatta tipo
quelladi [Adolf] Loos, edi Wittgenstein che anche lui diventa
per una sola volta architetto, per la sorella dipinta da
Klimt. Questo mondo che & intuibile, viennese, usavo spesso
la musica, no, perché facevo vedere che & un tipo di
frammentazione cosciente di se stesso, quindi tecnicamente

perfetto dal punto di vi--passa--che non c'é un'identita
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ma che esiste una forte relazione fra una sinfonia di Mahler
e un quadro di Klimt e 11 primo Wittgenstein, no, e che questo
aveva relazioni con le prime architetture. Non le prime,
il maturo Otto Wagner, che mantiene insieme il gusto del
frammento e la solidita del gran comporre. Mentre invece
étuttodiversodall'avanguardia, che invece équesto sbracarsi
nel totale dissolvimento, no, dadaismo, e che 11 c'era una
voce quasi contemporanea invece che mostra il grande comporre
con tutti i compromessi politici--Mentre insieme al sindaco
Karl Lueger, che fino a prova contraria & uno deil maestri
di Hitler, e antisemita. E quindi anche far vedere le
contraddizioni della grande cultura--e usavo la musica, come
1'ho usata quando ho fatto qualche lezione sul barocco, e
allorafacevosentirelamusicachenell'oratoriodeifilippini
il patriziato romano andava a sentire ogni giovedi, e poi
c'era una predica: era quella musica 131.

Come nell'eta di Andrea Gritti, nei primi decenni del
cinquecento, lui Gritti vuole maestro di cappella Willaert
e mi diverte far sentire dei brani per capire che tipo di
musicasifamentresicostruisce. Questoéeunmetododidattico
sbagliatissimo, perché provoca una forte emozione degli
allievi. Cioé & un impatto emotivo troppo diretto. Io curo

molto il modo in cui le immagini appaiono sullo schermo,

132



no, perd prima giocavo molto sull'effetto: appare
un'immagine di un certo tipo poi all'improvviso ne appare
un'altra che da uno shock. Io questo sto attentissimo a
farlo il meno possibile, e a far scorrere diapositive non
dico che facciano un discorso piano piano, perd un discorso
che solleciti il meno possibile le emozioni, in maniera che
l'anima razionale--termini antichi--e l'anima spiritus _

rationalis sia pit sollecitata di quella emotiva. Perché

ho sperimentato. Non so se sia-- Qui poi non lo so, non
lo voglio sapere: o sono studenti di architettura, o son
tutti gli studenti, o siamo in un momento in cui manca il
padre e la madre, fratello e sorella, 1l'amante, e per cui--
Ma il transfert & troppo violento, bisognerebbe appiattirlo.
Tanto c¢'é ugualmente, perd non bisogna sollecitarlo. Prima
non lo sapevo. Perd, se non cambiavano 1l'atteggiamento
personale nei miei confronti, riuscivano a appiattirmi?
Io son sicuro che mi avrebbero appiattito ancora di piu.
Cercare-- Ma i1l fatto &€ che non ci si riesce. Perd si puod,
almeno, non mettersi troppo in evidenza. Questo & legato
con la concezione che si ha del professionista. Perché tu
vuoil formare. Per cuil tu gli trasmetti molto. Per esempio

iosonoabituatoa fareun'operazione che provocagli studenti,

la scopertina. Io mi diverto in maniera incredibile quando
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scopro delle cose che rimbalzano, ma piccole scoperte,
intendiamoci: un artista che quel disegno non & di quello
ma di quell'altro, quindi-- Molto spesso non le scrivo ma
ledicoalezione, e loropensano che sia quello che normalmente
sia la cultura corrente. Eh, certe volte provocano anche
degli incidenti, perchévannopoia fareunconcorso, e scrivono
quello, e quello dice: "No, ma Lei che sta dicendo? Palazzo
Vidoni édiRaffaello?" Dice: "Manonévero, €di Lorenzetto."
"E Lei--dice--come fa a saperlo?" "Eh come faccio? Perché
Vidoni nel 1520 quando muore Raffaello aveva cinque anni."
Questi rimangonoaboccaaperta, mentre invece &€ semplicemente
perché loro credono che quello che io dico sia passato, mentre
invece molto spesso non lo €. Allora io ho un concetto di
trasmissione che per me é fortissimo, & un impulso violento,
adesso per esempio che sto male, sto male anche perché non
posso fare lezione, perché continuo a scoprire cose studiando
e non ho persone a cui dirlo. O meglio, si, ne ho, amici
acui-- Manon sono-- Questoémoltodiverso che trasmettere
una grande tesi storiografica. Perché una grande ipotesi
storiografica deve avere il pubblico adatto, e a mio parere
gli studenti che escono da questi licei, non sollecitati
neanche dai moti di piazza, perché in qualche modo, i moti

di piazza che non mi piacevano nulla, avevano un effetto
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socializzante anche dal punto di vista della cultura: ti
passavano [Theodor] Adorno, non leggendolo magari, ma creando
astruse teorie intorno a un tavolo d'osteria, no? [Herbert]
Marcuse é un personaggio secondario, ma era forse il tramite
per cose, si aveva l'impressione che parlare del rapporto--
Mi ricordo un seminario una volta sul rapporto distorto che
i surrealisti, i pittori surrealisti avevano rispetto a Freud
e la ragione per cui Freud li aveva sempre snobbati. C'era
un pubblico che, magari proprio perché nevrotizzato dagli
eventi, o sapeva o masticava, o non si sa bene; oggi noi
abbiamo un pubblico d'una passivita atroce, no, che si
appassiona a piccoli eventi, pit o meno insignificanti.

E allora bisogna-- Ma noi non stiamo vedendo, anche da parte
dei partiti politici, un po' un disprezzo per le competenze?
Loro fanno tanto, coloro che hanno superato; ma il vero

nodo, dal punto di vista italiano, & anche quello della
depressione del valore della competenza a favore del politico.
Questo valeva per [Elio] Vittorini, per la polemica fra
Vittorini e [Palmiro] Togliatti, insomma, possibile che il
mondo letterario italiano si sia scervellato sulla questione
di Vasco Pratolini, 11, come si chiama? SuMetello? Ma siamo
impazziti? Mentre le citta andavano a pezzi, parlare di

Metello? Ma chi se ne importa di Metello. Perché non basta
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dire: "Bisogna fare i piani regolatori." Che non & vero
niente, perché appunto mancano le competenze, ma &€ proprio
la saldatura competenza/politica che non si riesce a saldare.
Con 1'Istituto Gramsci veneto abbiamo fatto un lavoro molto
lungo, con [Massimo] Cacciari e Umberto Curi, proprio sulle
citta venete, mostrando come delle competenze diverse intorno
a un tavolo danno delle linee politiche, perché-- Non sono
né rosse né bianche, sono di persone che possono tradurre
in fatti amministrativi quotidiani idee all'altezza dei
problemi delle citta che-- Allora, se il problema & appunto
quello di formar competenze specifiche, mi interessa molto
poco uno studente pieno di grandi idee su come si costruisce
la storia, preferirei uno che mi sa calcolare--non € compito
mio insegnarlo--ma che mi sa calcolare molto bene le spinte
di una struttura fatta magari nel dopoguerra su un monumento
antico, parlando sempre di storia, e dimostrare che delle
catene di cemento vanno meglio che delle catene di legno.
Perché-- Credo che sia evidente. E un pochino come se noi
fossimo in un monastero del nono secolo, del X, dell'XI,
prendiamo Isidoro da Siviglia, continuiamo a copiarlo
commentandolo. Nel frattempo si prepara una cultura che
sara quella aristotelica ma ancora non c'é. E diciamo da

un lato viviamo a cavallo, e dall'altro uno dei compiti é&
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quello di trascrivere, trascrivere, trascrivere manoscritti
e preservarli. Perché é& talmente dubbio il destino
dell'umanita. Per fortuna, perché lo storico & sempre
contento quando non ci sono destini prefigurati, perd é
talmente dubbio che uno dei compiti & quello di mettersi
a trascrivere manoscritti. Una delle scene pid emozionanti

di Farenheit 451 & il finale, dove tutti, dopo il rogo dei

libri, ognuno ripete Goethe, Dante, Thomas Mann. E quindi
diciamo il rapporto iniziale, la domanda iniziale che Lei
m'aveva fatto sulla trasmissione-- Ecco, & un rapporto
tormentato, ma lo vedo cosi.

PASSERINI: Ma io penso che ho come esaurito le domande da
farLe, e abbiamo anche coperto tutto un arco di tempo. E
difficile dirLe adesso, come Lei mi chiedeva, se ci sono
dei buchi: pud darsi di si, e forse questo si pud vedere
soltanto riguardando il tutto, complessivamente. Quindi,
se non vogliamo aggiungere altro adesso, possiamo riservarci
una cosa, magari pid breve anche, di--

TAFURI: Si, come vuole Lei, come & necessario alla vostra

ricerca.
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