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 CASSETTA NUMERO:  I, LATO UNO 
 
 10 FEBBRAIO, 1992 
 
 

PASSERINI:  Preferisce che le faccia io delle domande?   

TAFURI:  Almeno introduttive, così dopo io vado avanti.   

PASSERINI:  Allora, la domanda introduttiva è: quale momento 

Lei riconosce come iniziale della Sua formazione intellettuale? 

 Proprio partendo quanto più è possibile dagli inizi.   

TAFURI:  Sì.  Lei prima aveva detto la famiglia e queste cose. 

 Non so se può avere un senso, ma forse ce l'ha: la mia famiglia 

era composta da mia madre ebrea, e da mio padre prima che 

io nascessi di tendenze massoniche, ma comunque diciamo--non 

potrei dire laico, ma diciamo indifferente, con due personalità 

estremamente diverse.  Mia madre:  molto attiva e con qualche 

pretesa intellettuale.  E mio padre:  ingegnere, impiegato 

al Ministero dei Lavori Pubblici, esattamente il contrario, 

senza nessun interesse intellettuale.  Direi quindi il più 

lontano possibile sono degli stimoli materni, ma diciamo 

a livello molto, molto elementare, fino a-- Però molto 

elementare, perché una volta introdotto alla musica io mi 

innamoro di Bach e lei dice: "Ma cosa ascolti?  Degli studi 

per le mani?"  Per cui diciamo non ho avuto nessun tipo di 

guida.  Un punto di svolta importante direi che mi è--che 
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forse è una costante di quello che mi è successo, sono sempre 

degli stimoli esterni, che poi trovano qualche volta conferma 

in alcuni individui che si incontrano nella scuola, ma sono 

stimoli esterni.  Io direi che cominciano al liceo.  Adesso 

non saprei se prima o seconda liceo, quando io, ascoltatore 

assiduo del terzo programma della radio, mi imbattei in una 

serie di lezioni, conferenze--credo già fossero di Enzo 

Paci--su quello che allora veniva chiamato genericamente 

esistenzialismo, perché dentro la formula si comprendeva 

da Kierkegaard a Sartre.  E lì fu proprio, ecco, mi ricordo 

un'estate in cui dovevo avere sedici anni, ed era un'estate 

a Forte dei Marmi al mare, dove qualcosa esplose:  cominciai 

a comprare una grande quantità di libri di Camus e di Sartre 

in italiano, che allora erano nella collezione rossa e verde 

della Mondadori, mi ricordo, e nel frattempo mi cominciai 

a occupare di architettura, perché l'attuale rettore-- Ci 

sono dei casi strani, no?  Formavamo un gruppo, a Forte dei 

Marmi, di tre ragazzini con pretese intellettuali, andavamo 

a scocciare Carlo Carrà che stava al caffè lì, a chiedergli 

le cose, ed eravamo: io, sedici anni; Paolo Leon, l'economista, 

che aveva due anni più di me; e Paolo Ceccarelli, che è stato 

fino a novembre di quest'anno rettore qui a Venezia, adesso 

è preside alla nuova facoltà di architettura di Ferrara.  
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Siccome erano più grandi, loro mi insegnavano.  E direi che 

era molto importante, perché Ceccarelli portava in spiaggia 

l'appena uscito il libro Storia dell'architettura moderna 

di Bruno Zevi, fondamentale, perché--fondamentale.  Però 

dobbiamo tornare un pochino indietro, perché il fascino 

composito che avevo di fronte a me era da un lato il pensiero--e 

quindi la storia del pensiero, la filosofia per quello che 

potevo capire allora.  Ma capivo abbastanza, anzi ero molto 

affascinato, specialmente dalle filosofie che si ponevano 

come saperi piuttosto che come metodi di indagine, e quindi 

proprio il sapere greco.  Ma molto prima io dipingevo, cosa 

abbastanza importante, perché già verso i dodici-tredici 

anni il mio interesse era concentrato sui grandi:  Raffaello, 

Michelangelo, Tiziano, Correggio.  E ricordo che passavo 

le mie domeniche o il mio tempo libero andando ripetutamente 

nelle stanze vaticane.  Io ricordo anche una cosa buffa, 

perché pensai:  ma se io--be', ero molto piccolo--ma se io 

non arrivo a dipingere come questi grandi, che dipingo a 

fare?  Che è forse la stessa ragione per cui poi ho fatto 

il mestiere dello storico.  Cioè, non sapendo agire, rifletto 

sull'azione.  Questo però è importante perché, poi c'erano 

delle persone, dei pittori, io frequentavo [Leonardo] 

Leoncillo, il quale abitava vicino a me, e avevo due tipi 
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di stimoli diciamo, proprio fra i quattordici e i sedici 

anni, sul campo artistico: da un lato un tentativo di 

comprendere, proprio ansioso, l'arte contemporanea, perché 

l'arte specialmente tardo medievale e rinascimentale mi era 

chiara perché io la ridipingevo.  Copiavo specialmente 

Correggio e Rembrandt, e poi stavo tutto il giorno con 

Michelangelo e Raffaello in Vaticano, quando potevo.  L'arte 

contemporanea mi era più difficile e allora cercavo di fare 

un po' il manuale diciamo--impastavo i colori.  E c'era 

Leoncillo, che è questo grosso scultore, il quale-- Io abitavo 

in via Giovanni Battista De Rossi, e avevo questi due stimoli: 

 da un lato Leoncillo, che aveva lo studio nell'ex Accademia 

tedesca--credo che si chiamasse così--di Villa Massimo; 

dall'altra parte, siccome il luogo, in questa diciamo Villa 

Massimo, si era concentrato un comando tedesco, tutta la 

zona, fra piazza Bologna e via Giovanni Battista De Rossi 

fu bombardata due volte, ma in maniera molto grave, e fu 

il mio primo incontro diciamo con la morte, il pericolo.  

Perché per miracolo la casa dove stavo io fu l'unica che 

rimase in piedi e tutto il resto fu abbattuto quasi a zero. 

 Fra parentesi, siccome conta molto per il discorso che verrà 

dopo il problema dello sradicamento, che già nasce dal fatto 

di una bipolarità padre/madre, e una componente ebraica che 
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però veniva più da mia nonna che da mia madre. 

PASSERINI:  La nonna materna?   

TAFURI:  La nonna materna.  E allora lì c'era un problema 

di esodo.  Io non mi sono mai trovato a casa da nessuna parte; 

non è un caso che io ondeggio fra Roma e Venezia, anche adesso, 

ma io potrei ondeggiare su tutto, e avrei un forte bisogno 

di radici.  Questo spiega forse anche la tendenza verso la 

storia, perché la storia è radicante e sradicante per chi 

la fa.   

PASSERINI:  Mi scusi, la nonna era praticante?  Nel senso 

che questo ebraismo--   

TAFURI:  Era più praticante, cercava anche di insegnarmi 

a leggere, ma ero un po' refrattario, perché siccome c'erano 

forti conflitti fra mia nonna e mia madre in quanto avevano 

lo stesso carattere molto duro, e quindi io ero molto curioso, 

però d'altra parte ero molto attaccato a mia madre, quindi 

diciamo contava--nella lite, io stavo dalla sua parte.   

PASSERINI:  Qual era il cognome della madre?   

TAFURI:  Trevi.  Sono una famiglia ebraica di Ancona, però 

mia madre ha sempre vissuto a Teramo:  suo padre era un grosso 

commerciante di tessuti.  Dunque, le dicevo quindi di questo; 

a questo si sovrappone l'interesse per l'arte, e gli stimoli, 

dicevo, cominciano a diventare:  da un lato Leoncillo, 
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dall'altro una architettura particolare, che si 

costruiva--esiste ancora--quasi accanto alla mia abitazione, 

che era qualcosa che io non riuscivo a capire, mi affascinava 

e mi repelleva.  Era la palazzina che fu cominciata nel 1951, 

proprio su queste aree distrutte, da Mario Ridolfi, cioè 

uno dei più grossi architetti di allora che, nello stesso 

tempo, da un lato nel quartiere Tiburtino era populista, 

proprio era neorealista, architettura neorealista come 

poteva--anzi influenzato probabilmente in parte--dal 

neorealismo letterario e cinematografico; lì, dovendo 

lavorare per l'alta borghesia, fa proprio un antigrazioso, 

un'architettura volutamente sgradevole, che su un ragazzino 

piccolo colpiva violentemente.  Tanto più che questo scultore 

presso cui frequentavo stava facendo per quella palazzina--ci 

sono ancora--dei preziosi, adesso preziosi, maioliche per 

l'atrio.  E anche i balconi e le fioriere sono di Leoncillo. 

 Quindi diciamo questo espressionismo molto violento.  Ecco, 

questo mi colpiva molto, perché siccome mi sentivo anche 

molto solo, allora tendevo a-- Questo spiega anche quello 

che le dicevo sull'esistenzialismo.  Tendevo ad apprezzare 

tutto ciò che era tragico.  Tutto ciò che era tragico.  Quasi 

con un certo compiacimento, se vogliamo:  sofferenza e 

compiacimento di questa solitudine anche intellettuale, 
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perché arrivato a questi stadi non avevo nessun referente, 

né in famiglia, e difficilmente fuori.   

PASSERINI:  Che scuola frequentava allora?   

TAFURI:  Frequentavo--  Al liceo?  Il Tasso.  Ma questo conta 

poco.  Gli anni cinquanta erano anni terribili, sia al liceo 

che all'università, e i referenti esterni contavano moltissimo. 

 Ma adesso ci arriviamo pian piano.  Ecco, io arrivo con una 

cultura quindi molto composita, e con una sola persona 

impressionante.  Questa sola persona impressionante era Bruno 

Widmar.  Bruno Widmar poi è stato ordinario di--eh, non lo 

so--di filosofia teoretica o di storia della filosofia 

all'Università di Bari, e ha diretto, finché è stato vivo, 

la rivista Il Protagora, una rivista di filosofia.  E lui 

è stato molto importante, perché lui era socialista, e la 

mia estrazione di classe, diciamo così, medio-piccolo, medio 

borghese diciamo, non portava certo ad apprezzare idee marxiste. 

 Lui prese il Lamanna, che era il manuale, e ci spiegò che 

era meglio buttarlo via, e ci faceva lezione.  Perché arrivò 

tardi, non mi ricordo perché, forse era supplente, era giovane. 

 Ci faceva lezione in giardino, e ci spiegò da Kant a Marx 

al pragmatismo americano come se fosse una linea quasi unica, 

in un modo che difficilmente qualcuno che avesse un po' di 

sale nella testa può dimenticare.  Il suo Marx, non era un 
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Marx rivoluzionario in senso stretto, era proprio un Marx 

che è dentro l'hegelismo, che parte da Kant e dalla Rivoluzione 

francese.  Questo era molto impressionante, ma si scontrava 

con ormai questo mio amore quasi consolidato per quello che 

allora appunto veniva chiamato esistenzialismo.  Che non 

è che riuscivo a penetrare fino in fondo, perché mi accorgevo 

che molto era qualcosa di moda alla francese.  Per cui Sartre 

mi affascinava e mi repelleva.  Un giorno-- No, dunque:  Enzo 

Paci però da un lato batteva sul filone [Edmund] Husserl, 

dall'altro sul filone [Martin] Heidegger.  Io cominciai a-- 

Quel poco che si era tradotto, quel pochissimo.  Leggevo 

molto Enzo Paci che riassumeva moltissimo, e quel poco che 

era tradotto, siamo verso i diciassette anni.  Cominciai 

a comprarlo avidamente.  Questo spiega anche che cosa vuol 

dire solitudine, perché molto spesso adesso che rifletto-- 

Anzi non diciamo adesso, mesi fa, che pensavo di non rimanere 

se non pochi giorni ancora su questa terra, riflettevo molto 

su me stesso, ma in questo modo qui-- Cioè io nell'estate 

della licenza, che ho fatto a diciassette anni perché avevo 

cominciato le elementari a cinque, malgrado le discriminazioni 

razziali e tutto, quell'estate lì seguii i miei genitori 

a Fiuggi, dove loro-- I miei genitori erano anziani eh, questo 

è importante.  Questo è importante.   
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PASSERINI:  Lei è figlio unico?   

TAFURI:  Avevo due fratelli che sono morti, tutti e due perché 

non si riuscivano a curare allora delle malattie dei bambini. 

 Ero rimasto solo io.  Poi ne è venuto un quarto, ma fu un 

aborto, non provocato, un aborto spontaneo.  Be' ma mio padre 

aveva più di cinquantasei-cinquantasette anni quando sono 

nato, mia madre ne aveva più di quaranta.  Mia madre è morta 

a novantasei anni quattro anni fa, quindi--per capire, son 

persone molto.  Però, diciamo, a parte la solitudine in 

famiglia, a parte la solitudine all'esterno, perché la mia 

generazione era una generazione terribile, di cretini totali, 

e la difficoltà di comunicare con i professori, perché sì, 

ti potevano dar retta, ma insomma eri sempre un ragazzino. 

 Credo che si spiega col fatto che--io ricordo che nel luglio 

del 1953, anno in cui feci la-- Io, a piazza--  A corso Trieste, 

be' insomma, c'era una piccolissima libreria, dove io vidi 

che era uscito il volumone--tradotto da Chiodi se non mi 

sbaglio, da Pietro Chiodi--Essere e tempo di Heidegger.  

'Cinquantatre.  Io comprai questo libro.  Ecco, l'estate del 

'53 cominciai a leggere Heidegger.  Cosa potevo capire?  

Capivo l'atmosfera.  Capivo qualche cosa, ma principalmente 

capivo l'atmosfera, che mi colpiva in una maniera violenta. 

 Proprio violenta.  Ricordo, andavo sotto gli alberi, e invece 
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di leggere le Egloghe o le Bucoliche leggevo questo libro. 

 Che cercavo poi di spiegare ai miei amici.  È una cosa 

buffissima perché--e mi serviva.  Lì sì, mi serviva.  Perché 

mi obbligava a ricordare certi fili e quindi me lo chiariva. 

 Capisce quel pasticcio?   

PASSERINI:  Ma mi rievoca molto quegli anni, perché io, va 

be', ero un poco più giovane, ma--  

TAFURI:  E be', tanto più giovane!  

PASSERINI:  No, no, io son del '41.   

TAFURI:  Eh, io del '35, quindi ce ne vuole eh!  

PASSERINI:  Sì, comunque gli anni li ho vissuti anch'io, 

quegli anni del liceo voglio dire.  Sì, c'è un cambiamento, 

capisco, sì, un cambiamento di cinque-sei anni che fa--   

TAFURI:  Ma quest'Italia pesantemente clericale, in entrambi 

i sensi, era di un oppressivo!  Ma questo è ancora più 

importante all'università.  Per capire perché ho fatto la 

facoltà di architettura:  io ho fatto una cosa stranissima, 

ho fatto la facoltà di architettura, dopo--son sempre state 

così le scelte intellettuali, soffrendo come un dannato, 

perché dovevo abbandonare l'idea.  Avevo due idee, una però 

sapevo che non--  Ero molto affascinato anche da Freud e 

dalla psicanalisi, però pensavo che allora avrei dovuto fare 

medicina.  Questo mi tentava, però in realtà il punto 
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fondamentale era una specie di incrocio fra storia, filosofia 

e storia dell'arte:  questo era il mio obiettivo.  Ma c'era 

un punto:  avevo scoperto l'architettura, tramite Ceccarelli 

e la lettura, prematura anch'essa, della Storia 

dell'architettura moderna di [Bruno] Zevi.  E io, 

appassionato di arte, che dipingevo, capivo Tiziano, capivo 

Picasso, non riuscivo a capire come si leggesse un edificio. 

 Proprio non ce la facevo, perché cercavo di applicare le 

stesse cose che riguardavano Guernica di Picasso su un edificio 

e non ce la facevo.  A quel punto ho detto: "Forse riesco 

a capire."  Perché mi affascinavano le parole di Zevi, capivo 

che si poteva valutare anche un brutto edificio dell'ottocento 

nel suo contesto storico, ma non riuscivo assolutamente a 

capirlo.  Quello che riuscivo a capire è un altro contatto, 

che per me è stato essenziale perché poi sono stato suo allievo 

diretto e indiretto, e che è proprio Giulio Carlo Argan.  

Perché in quegli anni--mi pare che ero ancora al liceo--uscì 

il Borromini piccolo della BMM, che credo di essere stato 

uno dei pochi a capire proprio perché c'avevo questo background 

filosofico dietro, e lì cominciai a capire che si poteva 

leggere un'architettura come fatto umano, addirittura come 

storia del lavoro umano e come storia della religiosità 

soggettiva.  Non potevo valutare--niente diciamo, se fosse 
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vero o meno quello che Argan scriveva, mi affascinò moltissimo, 

così come mi affascinò il secondo suo libretto sul Brunelleschi 

che però lessi dopo, già facevo l'università.  Il passaggio 

all'università quindi era un pochino condizionato da questo, 

il pensiero dico: "be', io comincio questa roba perché c'è--" 

 Nel programma di studi c'era la storia.  "E quindi capirò 

di più."  Non sapevo disegnare altro che figure, mi faceva 

odio e fatica disegnare architettura, ma comunque-- Lì avvenne 

uno shock violento, violentissimo.  Perché?  Tenga presente 

che siamo sempre nel '53, nel novembre.  Nel novembre del 

'53 io comincio a andare a Valle Giulia a frequentare i corsi. 

 I corsi che volevo frequentare di più naturalmente erano 

quelli di letteratura artistica, dove in effetti c'era Renato 

Bonelli, che qualche cosa insomma, era un crociano, ecco, 

almeno si rievocava continuamente la figura di Benedetto 

Croce, che a me interessava relativamente, però era nel mio 

schema mentale.  Ma le cose terribili erano due:  tutti i 

docenti delle materie più importanti erano fascisti.   

PASSERINI:  Erano fascisti?   

TAFURI:  Sì, perché erano quelli che dopo l'epurazione erano 

tornati.  Uno di loro, non mi ricordo qual era, era Del Debbio 

mi pare, il più stupido, che poi mi fece causa, poi glielo 

racconto-- Era stato mi pare membro del Gran Consiglio, ma 
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questo però lei che è--   

PASSERINI:  Vado a rintracciarlo.  Del Debbio.   

TAFURI:  Eh, questa è materia Sua.  Del Debbio, sì.  Enrico 

Del Debbio.  Lei studia storia contemporanea italiana e quindi 

ha--   

PASSERINI:  Lo troverò sicuramente.   

TAFURI:  E c'era un Ballio Morpurgo, il cui cognome era 

logicamente ebraico, e quel Ballio si diceva--ma questo pure 

andrebbe verificato--che gli venne aggiunto come ariano per 

merito nel 1938:  ed è il mascalzone, il mascalzone che ha 

distrutto tutta la zona, sotto il fascismo, tutta la zona 

dell'Augusteo per fare quella piazza spaventosa, allucinante, 

stile fascista.  Questi erano i docenti.  Docente di storia 

dell'arte e storia dell'architettura era Vincenzo Fassolo, 

un altro fascista, che però non veniva mai, e quando veniva 

urlava:  non mostrava le architetture, non faceva storia, 

disegnava delle cornici alla lavagna dicendo che eravamo 

degli imbecilli e andava via.  Questo letterale però.  Cioè 

ha fatto tre scene, non si possono chiamare lezioni, in tutto 

un anno.  I professori delle materie compositive, questi 

fascistoni non venivano principalmente, avevano schiere di 

assistenti-- Il principio fondamentale era che l'architettura 

contemporanea non doveva entrare in questa facoltà.   
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PASSERINI:  Non doveva.   

TAFURI:  Non doveva.  Perché era un'eresia.  Ma lo shock 

violento fu alle lezioni di disegno.  Perché un certo Rossi, 

Domenico Rossi mi pare si chiamasse, Carlo Domenico Rossi, 

che era un toscano, cominciò la sua prolusione così: "Da 

ora in poi dovete abbandonare i libri, avere solamente come 

vostro strumento la matita."  Io dissi: "Io cambio facoltà. 

 Eh! Immediatamente.  E come sarebbe abbandonare i libri?" 

 Ed era in effetti la cultura che loro cercavano di trasmettere. 

 Cioè c'è la definizione:  chi è l'architetto?  L'architetto 

è un artigiano che ha studiato il latino, no?  Per loro era 

un artigiano che aveva appena imparato la lingua italiana 

appena, appena.  Questo è stato diciamo in un certo senso 

quasi positivo, perché lì formammo un gruppetto.  In questo 

gruppetto ci sono persone che adesso insegnano a Venezia 

o a Roma all'università:  Giorgio Piccinato, che insegna 

qui da noi a Venezia però si occupa di urbanistica e storia 

dell'urbanistica; Sergio Bracco a Roma; Vieri Quilici, che 

anche lui insegna all'Università di Roma.  Eravamo in quattro 

o cinque.  Quattro o cinque che abbiamo formato un gruppetto 

di opposizione a tutto.  I nostri veri referenti erano Il 

Mondo di Pannunzio--  erano Il Mondo di Pannunzio.  Ecco sì, 

proprio, anche politicamente noi eravamo quello.  Antonio 
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Cederna, per esempio, fu--mi è venuto a trovare pochi giorni 

fa--fu fondamentale.  Perché il problema era:  esiste 

un'etica?  Questa etica passa attraverso l'osservazione e 

la partecipazione umana?  Questo ha a che fare direttamente 

con l'architettura?  L'architettura, allora magari la 

chiamavamo più urbanistica.  Ecco, l'urbanistica non è più 

importante che una bella forma?  Io ricordo che al quarto 

anno c'era un giovane il quale mi--un amico--il quale mi 

fece vedere un libro di [Pierre] Francastel, Lo spazio 

figurativo dal Rinascimento al Cubismo mi pare si chiamasse, 

e io pensai:  sì, questo è quello che corrisponde al tipo 

di cultura che io amo, ma nelle borgate di Roma--che visitavo 

spesso--ci sono i topi che assalgono i bambini, c'è il male, 

e tutto questo mentre si costruisce l'albergo Hilton a Roma, 

mentre c'è una battaglia per il piano regolatore che avrà 

una sconfitta terribile.  Allora l'engagement di Sartre, 

senza che ci si pensasse sopra, diventò un fatto pratico. 

 Solo che non avevamo referenti, come il Sartre prima del 

Partito Comunista.  Questo ci portava vicino al Mondo di 

Pannunzio, e diciamo, sei anni di psicanalisi mi hanno 

insegnato molto a vedere dentro di me, per cui direi che 

non a caso da una situazione di solitudine vado a finire 

dentro un gruppo--anche se da bambino sempre--dentro un gruppo 
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minoritario.   

PASSERINI:  Un gruppo politico?   

TAFURI:  No, Il Mondo di Pannunzio.  Era un nulla.  Era un 

nulla.   

PASSERINI:  Ho capito.  Lei non aveva ricevuto un'educazione 

politica dalla Sua famiglia.  Cioè Suo padre--?   

TAFURI:  È il contrario.  È il contrario.  Dunque, 

l'educazione politica nella mia famiglia era fatta in questo 

modo:  era tutto molto contraddittorio, perché con le leggi 

razziali io avevo un po' di discriminazioni, anche se in 

Italia era un po'--  c'era una maggiore tolleranza per i 

"meticci," come li chiamavano allora.  Però quando arrivarono 

i tedeschi a Roma, non potevamo stare insieme, perché c'era-- 

Mia nonna specialmente era in forte pericolo perché appariva 

in un elenco--questo forse lo sa meglio lei di me che cosa 

fossero queste cose.  Insomma, lei fu cercata; allora mi 

misero presso una famiglia che mi ha provocato dei grossi 

guai fisici, perché siccome c'era un giovane che faceva il 

disertore, allora tenevano lui e me nascosti o dentro il 

muro--  C'era un muro falso e noi, se si avvertiva pericolo, 

ci mettevano lì, oppure in una cantina segreta, che però 

era umidissima e mi ha provocato grossi guai, che si sono 

rivelati adesso negli ultimi anni, appunto al polmone.  
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Insomma, va be'.  L'umidità.  Le poche volte che mio padre 

andava a casa, io andavo con lui.  Lui ascoltava con un pericolo 

spaventoso Radio Londra.  Era veramente difficile perché 

appunto passavano queste auto tedesche con le antenne e 

individuavano, ma a lui non gliene fregava niente, lui 

ascoltava Radio Londra e molto spesso rideva, ma io non capivo 

perché.  Mi ricordo solamente il tum-tum-tum-tum, oppure: 

"Vi parla da New York Fiorello La Guardia."  La cosa che 

mi faceva molto ridere era uno che si chiamava Fiorello La 

Guardia.  Però quando io chiedevo a mio padre: "Ma Mussolini 

è buono o cattivo?" Una domanda proprio da bambino, lui rideva 

e non rispondeva, cosa di cui l'ho molto rimproverato--mio 

padre parlava molto poco, quasi niente--di cui dentro di 

me l'ho molto rimproverato dopo.  Perché se lui ascoltava 

Radio Londra--   

PASSERINI:  Eh già, c'era qualche--   

TAFURI:  Eh, doveva dirmelo.  Mia madre aveva addirittura 

tentazioni monarchiche, lei ebrea, per cui io ho avuto una 

forte polemica nei confronti della mia famiglia proprio a 

partire dall'ultimo liceo e per tutto il periodo universitario, 

molto ma molto forte.  Proprio perché la mia accusa 

interna--certe volte con mia madre si esprimeva--era di 

agnosticismo:  "Il mondo sta male, voi pensate solamente 
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a far soldi, a viver bene."  Avevo quest'idea che bisognava 

partecipare anche ai dolori.  E va be'.  Poi un'educazione 

che non era né cattolica né ebrea, per cui tutta quanta la 

mia-- Chiamiamola educazione religiosa me la son dovuta fare 

da solo.  Questo è positivo però.   

PASSERINI:  Scusi, nel periodo immediatamente dopo la guerra 

e nei primi anni cinquanta che giornale si leggeva in casa? 

 Si leggeva qualche giornale?   

TAFURI:  Allora eravamo molto poveri all'improvviso, mio 

padre faceva il taxista per gli americani:  li portava da 

Roma a Napoli e da Napoli a Roma, perché aveva un'automobile. 

 E poi lavorava al Ministero dei Lavori Pubblici.  Si leggeva 

principalmente Il Messaggero, e Il Giornale d'Italia.  Io 

ricordo queste due testate.  Ma erano sempre 

letti--capisce?--letti all'italiana.  Mio padre Il 

Messaggero lo chiamava "il menzognero," c'era questo misto 

insomma.  Anche su repubblica o monarchia, io dico:  "Ma voi 

per chi votate?"  Non me lo diceva.  Poi dopo di che ho scoperto 

che mia madre aveva delle amicizie, ma tutto con grande 

superficialità.  E questa superficialità io osteggiavo.  

Allora io ho imparato ad avere soddisfazione soggettiva nello 

stare all'opposizione, prima in casa, un po' anche al liceo, 

ma principalmente all'università.  Perché questi cinque 
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personaggi cos'hanno cominciato a fare?  Hanno detto:  "Noi 

dobbiamo studiare.  Nell'università ci danno solamente una 

maleducazione, quindi dobbiamo educare noi stessi.  Quali 

referenti possiamo avere?"  Ecco, i referenti erano due:  

uno era indubbiamente da un lato-- Forse del personaggio 

più interessante per noi in quegli anni, che era Ernesto 

Nathan Rogers, direttore di Casabella-Continuità, e la testata 

era gloriosa perché era la Casabella di [Giuseppe] Pagano 

che diventava Casabella-Continuità.  Per fortuna uscì il 

primo numero quasi contemporaneamente alla mia iscrizione 

alla facoltà di Roma.  E poi Bruno Zevi, che insegnava qui 

a Venezia, era incaricato di storia dell'arte e storia 

dell'architettura, e Argan, che credo--ma non mi ricordo, 

perché lui era ispettore generale delle Belle Arti allora, 

e diventò ordinario a Palermo, poi per fortuna passò a Roma 

e potetti frequentare tre corsi suoi.  Ma all'inizio, diciamo 

'54-'55-'56, in quegli anni lì, il gruppo doveva fare da 

solo.  Fondamentale rimaneva Zevi, con cui già cominciavano 

le nostre polemiche però, senza conoscerlo, cioè sul testo. 

 Noi ci riunivamo alla birreria Albrecht a Roma, e non avendo 

molti soldi ordinavamo la birra, le patatine e la senape, 

perché a me piacciono--ancora moltissimo--le patatine con 

la senape.  E discutevamo ogni giorno un qualcosa di diverso, 
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cioè ci davamo un tema.  Ad esempio era uscito il libro di 

Argan su Walter Gropius e la Bauhaus:  per noi era 

importantissimo, perché, prima di tutto, Argan legava 

fortemente pensiero filosofico, situazione storica della 

Germania di Weimar e le idee e la produzione non tanto di 

un architetto quanto di un gruppo.  Questo a noi affascinava 

moltissimo perché pensavamo che dei gruppi organizzati 

potevano contrastare il professionismo violento e il 

malcostume edilizio:  Le mani sulla città, che come film 

non era ancora uscito, ma era quello che noi odiavamo e contro 

cui vedevamo che la facoltà era-- Queste cose erano totalmente 

fuori diciamo, perché?  Perché i professori erano in quel 

modo e buona parte dei nostri colleghi studenti erano di 

famiglie di costruttori e impresari.  Quindi noi studiavamo 

ciò che era proibito.  Ciò che era proibito e che era 

principalmente la contemporaneità.  La contemporaneità in 

realtà era la Germania degli anni venti, perché lì vedevamo 

che nasceva qualcosa, una specie di focolaio di contraddizioni. 

 Però nello stesso libro, specialmente nelle prime edizioni, 

Argan (perché poi l'ha attenuato, mi sembra, nell'ultima) 

legava molto il tema fondamentale degli anni venti weimariani, 

vale a dire il tema dell'Existenz minimum con proprio il Dasein 

di Heidegger.  Una connessione che oggi mi fa male allo stomaco, 
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ma che allora mi affascinava perché trovavo due cose che 

mi coincidevano, allora era affascinante.  Nello stesso tempo 

però, la cosa più drammatica di quel libro era che lui 

vedeva--forse giustamente--in questo tentativo ultimo di 

riscatto della ragione a ridosso della barbarie--che sarebbe 

fra un po' intervenuta--quasi un ultimo tentativo della ragione 

europea destinato alla sconfitta.  Ma non dei nazisti,  

destinato alla sconfitta.  Questo colpiva moltissimo chi 

riusciva a capire quel libro.  Perché anche qui bisogna pensare 

che questo libro, che uscì nel '51, era--evidentemente, per 

noi un po' informati--in polemica con il libro di Zevi uscito 

nel '50.  Zevi proponeva una strada ottimistica.  Era proprio 

"l'American way of life" a livelli più alti.  Proponeva come 

modello Frank Lloyd Wright.  Però per lui non era un modello 

solamente formale, era la democrazia.  Cioè due estremi:  

tutti e due vedevano nelle forme sempre qualcosa che le 

oltrepassava.  E questo ha molto condizionato quello che 

accadrà in me.  L'altro invece aveva questa visione tragica. 

 Io poi ho capito che era molto--  Eh, al mio maestro!  Gli 

è sempre piaciuto, come si dice? Vezzeggiare la morte, 

accarezzare gli estremi, insomma essere un po' mondano.  

E va be'!  Il problema era anche quello di conoscere il mondo. 

 Organizzavamo, con delle macchine rotte, una serie di viaggi 
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estivi, che ci pagavamo facendo i lavori più umili che può 

fare uno studente di architettura.  Io disegnavo delle 

impalcature di navi, tutta la notte.  E però, ogni anno, 

questo dal '56 al '60-'61, ogni anno noi ci vedevamo un pezzo 

d'Europa.  Un pezzo d'Europa, privilegiando le cose che in 

quel momento erano fortemente parlanti.  Fortemente parlanti 

significa che ad esempio la cappella di Ronchamps di Le 

Corbusier esprimeva un dramma cosmico, no?  Quasi ritrovavo 

i miei più giovanili amori kierkegaardiani, [Karl] Barth 

o--  Proprio si vedeva che lì quello che si esprimeva era: 

 tutto l'ottimismo degli anni trenta non ha ragion d'essere 

e vide un mondo tellurico.  Comunque, avevamo gli occhi puntati 

sulla Germania degli anni venti, solo in un secondo momento 

Vienna.  Non l'eleganza, ecco, questo è quello che ci attirava: 

 non era l'eleganza, era ciò che proponeva qualcosa che o 

risolveva o parlava, parlava con una voce appunto violenta. 

 E a quel punto l'architettura l'avevo capita, ed eravamo 

pronti a fare le prime occupazioni di facoltà.  Che furono 

fatte molto in anticipo su tutta Italia, perché, se non mi 

sbaglio, la prima è del '58.   

PASSERINI:  Così presto?   

TAFURI:  Sì.  Era sbagliata.  Dunque, attenzione, era 

totalmente sbagliata, perché il pretesto era l'introduzione 
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dell'esame di stato per gli architetti.  Adesso va verificato, 

ma mi pare che questo era il pretesto.  Quindi era tutto 

sbagliato.  Però noi eravamo un po' cinici, e pensavamo che 

bisognava trovare degli argomenti che svegliassero questa 

massa di cretini che erano i nostri colleghi fino ad 

arrivare--passare da quello per arrivare a un qualcosa che 

investisse violentemente l'intera facoltà.  La seconda 

occupazione, qui adesso non ricordo--   

PASSERINI:  No, questo lo troviamo su documenti e giornali, 

no?  Non si trova?   

TAFURI:  Sì, forse sul Messaggero, sui giornali di Roma.  

Ma comunque l'importante era che noi cercavamo pretesti, 

cioè gli anelli deboli di una catena per poterla spezzare. 

 Quindi diciamo avevamo un po' concentrato l'intero mondo 

dentro una facoltà.  Però quell'intero mondo era quello che 

insegnava più [Antonio] Cederna, voglio dire, la protesta 

contro il malcostume edilizio, da cui nasceva poi la 

comprensione politica della situazione.  Il processo 

[Salvatore] Rebecchini/ L'Espresso fu seguito da noi con 

un'ansia incredibile, anche perché era il nostro vero libro 

di testo.  E trovammo di fronte a noi a un certo punto una 

figura che insegnava composizione architettonica al quarto 

e quint'anno.  Era da poco arrivato a Roma, veniva da Venezia, 
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ed era un personaggio, si chiamava Saverio Muratori.  Per 

capirsi è l'autore della sede della Democrazia Cristiana 

all'Eur.  Questo personaggio era un personaggio, l'unico, 

che aveva una forte risonanza intellettuale; era uno che 

pensava per davvero.  Proponeva anche lui una visione 

abbastanza tragica della storia, perché per lui la crisi 

comincia perlomeno nel settecento.  Insomma non si deve 

pensare tanto a [Hans] Sedlmayr ma insomma a qualcuno che 

dentro la sua stanza aveva tanto pensato e tanto sofferto; 

sofferto per il mondo.  Ma pensando a questa crisi che sembra 

la crisi delle scienze europee di Husserl, senza--avendo 

una cultura molto, ma molto appiattita, e però--era contro 

tutto ciò che era moderno.  Questo è il punto.  Pensando che 

la vera modernità fosse proprio il dover ricominciare daccapo. 

 Questo era molto affascinante da un certo punto di-- 
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 CASSETTA NUMERO:  I, LATO DUE 

 10 FEBBRAIO, 1992 

TAFURI:  Che non ci si poteva neanche permettere di affrontare, 

perché c'erano problemi più grossi, e che erano bazzecole 

quelle lì.  Questo era il punto diciamo.  Però, era la persona 

con cui noi volevamo confrontarci, perché lui aveva le 

spalle--era l'unico, in tutta la facoltà, e lui si rifiutava 

al colloquio, perché il suo sistema di pensiero funzionava 

solo se era un pensiero chiuso, non se si apriva al dialogo. 

 Allora a questo punto abbiamo detto: "Questo è un altro 

anello debole," e abbiamo organizzato proprio il concetto 

della "libertà d'insegnamento" sì--ma allora ci deve essere 

anche "la libertà di apprendimento."  E su questo abbiamo 

organizzato un'altra occupazione.  

PASSERINI:  Che è la seconda?   

TAFURI:  Sì, noi stavamo-- Perché eravamo già alcuni usciti, 

altri ancora studenti.  Io, mi pare che ero già uscito, adesso 

non mi ricordo.  Ci fu proprio un grosso scontro anche con 

Paolo Portoghesi che, essendo un opportunista, stava sempre 

dalla parte del vincitore, di quello che credeva fosse il 

vincitore.  Questo fu abbastanza importante perché portò, 

nel '63--io ero fuori ormai da due anni e mezzo, tre dalla 
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facoltà--a una lunghissima occupazione, la più famosa prima 

del '68.   

PASSERINI:  Quella me la ricordo perché anche a Torino ci 

fu.   

TAFURI:  Anche a Torino.  Era l'occupazione dei sessanta 

giorni--non mi ricordo più come venne chiamata--che sembrò 

rinnovare il sistema didattico, perché i professori--quelli 

lì di cui le ho parlato--pensarono che per calmare le acque 

bastava chiamare tre persone, gli uomini nuovi:  chiamarono 

Zevi da Venezia, [Ludovico] Quaroni da Firenze, e Piccinato 

ancora da Venezia.  E per noi fu il crollo, perché dicemmo: 

"Va bene, allora, chiamano quelli che andavano bene vent'anni 

fa; adesso--" E abbiamo rinunciato, in un certo senso, a 

Roma.   

PASSERINI:  Rinunciato a--?   

TAFURI:  A Roma.  Cioè abbiamo detto: "Non si può cambiar 

nulla."  Perché quando loro sono arrivati, hanno fatto tutte 

cose--ma queste sono--diciamo poi storielle troppo piccole, 

contano niente.   

PASSERINI:  Forse potremmo dire qualcosa a proposito della 

forma di queste due occupazioni:  le prime due erano state 

vere e proprie occupazioni con gli studenti?  TAFURI:  Erano 

state delle vere occupazioni, violente.  Perché siccome non 
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erano abituati alle occupazioni, c'era il segretario di facoltà 

che disse: "Guardate che io adesso chiamo il preside."  Io 

dissi: "Sì, chiami pure il preside, e gli dica--"  "Gli dico 

che voi siete mascalzoni, che adesso vi levo la luce."  Ed 

io: "Va bene, Lei ci levi la luce, però intanto noi 

l'incateniamo."  Qualcuno aveva portato delle corde, mi 

ricordo.  Adesso purtroppo non mi ricordo il nome di 'sto 

segretario, ma era buffissimo.  Allora noi l'abbiamo tutto 

legato, no?   

PASSERINI:  L'avete legato letteralmente?   

TAFURI:  L'abbiamo legato, poi gli abbiamo dato il telefono, 

abbiamo fatto il numero del preside, che era Vincenzo Vasari, 

e dissi: "Parli pure!"  E allora si sentiva questo vecchio 

fascistone che dall'altra parte diceva appunto il suo nome: 

"Pigliali a calci!"  E lui diceva: "Non posso, mi hanno 

incatenato."  Era un clima molto divertente.  C'erano anche 

delle idee violente.   

Il rapporto interessante credo che era quello con gli studenti 

comunisti, perché con loro non si riusciva a comunicare.  

Erano un gruppo molto, ma molto chiuso.  Molto spesso non 

condividevano affatto i nostri tentativi di apertura, di 

cambiamento, di introduzione di corsi, perché erano per loro 

sempre delle cose--  Era l'unica cosa che in quel momento 
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noi potevamo fare.  Sapevamo benissimo che erano delle 

sciocchezzine, però non farle. Invece per loro c'era qualcosa 

di molto più importante, per cui questo ci allontanava da 

un gruppo politico in cui militavano invece i migliori 

assistenti giovani.   

PASSERINI:  Ah sì?   

TAFURI:  Eh sì.   

PASSERINI:  C'era qualcuno di cui Lei ricorda il nome?   

TAFURI:  Eh, tutti, perché sono tutti amici:  allora c'erano 

Carlo Aymonino e Piero Melograni dalla parte diciamo dei 

cattolici di sinistra, cattocomunisti, ma diciamo cattolici 

di sinistra.  C'era Michele Valori, che è morto, e Leonardo 

Benevolo; quindi c'erano anche persone di una certa levatura. 

 Ma la chiusura, la fiducia nell'Unione Sovietica eccetera 

erano delle cose che ci allontanavano, cioè ci riportavano 

sul terzoforzismo appunto del--Il Mondo e L'Espresso diciamo. 

PASSERINI:  Dal punto di vista della forma di lotta, 

l'occupazione si svolgeva dormendo in facoltà letteralmente 

per alcuni giorni?   

TAFURI:  Sì.  Suonando il flauto, sì.   

PASSERINI:  E facendo anche dei gruppi di studio e cose di 

questo tipo?   

TAFURI:  Sì.  Noi avevamo fatto una cosa che si chiamava 
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--purtroppo non me lo ricordo il primo gruppo che avevamo 

fatto, perché lo avevamo esteso da queste cinque persone 

a persone più giovani--che si chiamava "Gruppo Assistenza 

Matricole" mi pare, che era questo:  visto che la scuola 

deformava l'insegnamento, insegnavamo noi.  E allora noi 

prendevamo, cioè, c'erano delle persone particolarmente abili 

per individuare dei giovani non conformisti, e mi ricordo 

che a casa di Piccinato, a casa mia, a casa di Peppe Castelnuovo, 

si facevano proprio dei veri e propri seminari con i libri 

e gli si spiegava tutto quello che a scuola non si poteva 

studiare.  Ed era abbastanza divertente.  Oppure li portavamo 

in giro--  Ecco, per esempio una di queste persone adesso 

è un ordinario qui a storia insieme a me:  Giorgio Ciucci. 

 Adesso mi è venuto in mente che con qualcuno, persino abbiamo 

avuto delle cose positive.  Era molto buffo, perché era una 

controscuola quella, ma non c'entra niente con quello che 

poi è stato fatto nel '68.   

PASSERINI:  Non era una cosa come i controcorsi, Lei dice. 

  

TAFURI:  Ma non li chiamavamo così, era un modo per--   

PASSERINI:  Devo dire che era simile.  Forse meno. 

TAFURI:  Sì, però il fatto è che per noi il discorso era 

di spiegare a questi chi era Le Corbusier.  Sì, anche le 
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borgate, però Le Corbusier era [incomprensibile] insieme, 

no?  Quindi diciamo un po' diverso da quello che è successo 

dopo.   

PASSERINI:  Quando Lei ha detto che era fuori da due anni, 

che cosa stava facendo?   

TAFURI:  Sì, avevamo appunto formato due gruppi, cioè era 

lo stesso gruppo:  c'era, molto attivo, Enrico Fattinnanzi, 

che adesso credo che sia preside o rettore a Reggio Calabria; 

ero molto attivo io, molto attivo Piccinato--che erano diciamo 

due cose simili.  Avevamo preso in affitto un grandissimo 

appartamento a viale Tiepolo, a Roma, ed era una cosa a metà 

fra un'associazione culturale.  Si chiamava "Associazione 

Urbanisti e Architetti," AUA.  Qualcosa su questo si trova 

in un libro che poi è stato scritto--ma bruttissimo, 

bruttissimo--di Renato Nicolini giovane, sull'architettura 

di Roma capitale, dove lui parla anche dei pettegolezzi.  

C'erano due gruppi diciamo di opposizione, a Roma:  uno era 

la SAO dei grandi.  C'era appunto Benevolo, [Carlo] Melograni, 

[Arnaldo] Bruschi, [Mario] Manieri[-Elia]; diciamo buona 

parte dei comunisti cattolici di sinistra e i gruppi vicino 

ai radicali.  Loro erano i grandi, però noi non ci fidavamo 

di loro, perché ci sembrava sempre finalizzato all'acquisto 

di strumenti professionali.  Gli altri erano i piccoli, che 
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eravamo noi, che contemporaneamente cercavamo, tramite questa 

sigla, di fare anche battaglia politica, perché--  questo 

poi parliamo di Tambroni--di continuare a esercitare 

un'influenza per il cambiamento della facoltà di Roma che 

diventò, immediatamente dopo l'omicidio di Paolo Rossi, 

diventò un'esplosione su tutta l'università. E diciamo avere 

un'associazione riconosciuta, eccetera aveva un senso; e 

da un'altra parte cominciare, almeno dove a noi sembrava 

possibile, cominciare a fare un certo tipo di attività 

professionale, che si basava principalmente con la 

partecipazione ai concorsi.  Ma non era-- dunque, quest'AUA, 

quando si è formata, aveva principalmente l'obiettivo di 

far risuonare un pochino in Roma, una voce che fosse d'appoggio 

alle principali battaglie che c'erano.  La principale era 

quella relativa al piano regolatore.  Ed era una fase molto 

delicata, perché gli anni proprio in cui sono uscito '60-'61, 

si cominciavano a formare delle grosse operazioni di 

associazioni, che erano già in prefigurazione del primo 

centro-sinistra:  per esempio l'Istituto Nazionale di 

Architettura.  Questi luoghi a noi sembravano impuri, perché 

c'erano insieme imprenditori, cioè l'intero ciclo edilizio, 

dall'impresa all'architetto, e noi, che eravamo dei puristi, 

l'impresa era un nemico, e quindi non poteva--  Allora diciamo 
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fare un'associazione di giovanissimi architetti e studenti 

di architettura significava per noi portare una voce di purezza 

dentro questo tipo di dibattito.  Quindi:  il ciclo edilizio, 

Roma principalmente e l'urbanistica in generale in Italia, 

un appoggio a quello che i grandi facevano nel tentativo 

di formare una legge urbanistica, non ci sarà mai più.  Ma 

nel '60 ci fu un enorme convegno dell'INU, dell'Istituto 

Nazionale di Urbanistica, per la introduzione di una legge 

urbanistica col principio che il suolo non è proprietà 

privata--quindi c'è solamente una proprietà di uso, ma non 

una proprietà totale--che portò poi alla Legge Sullo e alla 

caduta poi di Fiorentino Sullo, no, sconfessato dal suo partito. 

 Ecco, erano questi diciamo i problemi dentro cui noi stavamo 

continuamente.  E ci stavamo come una forza in quel momento 

anche riconosciuta.  C'è qualche editoriale di Zevi che ci 

elogiava in continuazione--  

PASSERINI:  Editoriale?   

TAFURI:  Sulla rivista Architettura-Cronache e Storia.  In 

particolare lui fu colpito dalla nostra--  Ecco, Tambroni, 

perché nel '60 ci furono gli scontri a-- Ecco, per noi 

l'architettura era talmente un fatto relativo diciamo, che 

quando ci telefonarono che stava arrivando--  D'Inzeo si 

chiamava, il colonnello D'Inzeo, con la cavalleria, io mi 
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ricordo che prendemmo le motociclette che--eccetera.  Io 

andavo sempre sul sedile posteriore, son mai stato capace 

a andar sul motorino, e corremmo a San Paolo a tirare i sassi 

contro i carabinieri a cavallo.  Perché per noi quello era 

la stessa cosa che studiare Le Corbusier o Gropius.  La sera 

stessa andammo per tutti i giornali per esprimere la nostra 

indignazione, e fu riportato su molti giornali con curiosità. 

 La persona che-- Avevamo fatto gruppi di due che andavano 

nelle redazioni.  La cosa che può essere interessante è che 

la persona che veniva con me era Massimo Teodori, attuale 

deputato radicale, che era già radicale allora.  Questi gruppi 

radicali avevano anche un grande fascino, ma nello stesso 

tempo non funzionavano.   

PASSERINI:  Non funzionavano?   

TAFURI:  Non funzionavano.  Cioè non avevano--  Io, per 

esempio, siccome allora Teodori appunto si era laureato in 

architettura o si stava laureando in architettura, faceva 

anche un po' di proselitismo logicamente per il suo gruppo 

radicale, solamente che la figura di Marco Pannella già allora 

a me appariva quella di un boy scout 

--un giorno s'offese lui.   

PASSERINI:  Glielo disse?   

TAFURI:  Glielo disse Teodori mi pare, o glielo dissi io, 
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ma sempre lì alla birreria Albrecht, queste cose accadevano 

tutte lì.  Eh sì, Pannella s'offese.  Dopo Tambroni, e dopo 

queste cose, non si poteva essere fuori di un partito.  Allora 

molti di noi, proprio direi quasi il gruppo perché facevamo 

tutto un gruppo, scelsero il Partito Socialista, per evidenti 

ragioni.  Non so se vanno esplicitate, ma-- 

PASSERINI:  Forse ai fini dell'intervista, se riesce a dire 

due frasi, perché, qualcosa ha già detto prima, quando aveva--  

TAFURI:  Ma forse è chiaro, no?  Perché noi pensavamo che 

questi grandissimi problemi--allora erano molto più evidenti 

di oggi--potessero essere risolti.  Questa era l'idea, e 

che c'era bisogno di un referente sociale preciso.  Il Partito 

Comunista, specialmente nelle persone che noi avevamo accanto, 

non era interessato.  O, se faceva opposizione, anche in 

consiglio comunale, era un'opposizione di coda:  proprio 

lo faceva con sforzo.  Ma principalmente c'era il fatto di 

Budapest, cioè--noi al terz'anno stavamo attaccati alla radio 

a sentire quello--ed era difficile, proprio non ce la facevamo 

ad entrare in un partito come quello lì.  Però c'era qualcosa 

di più:  c'erano le personalità di Lelio Basso e di Panzieri. 

 E ben presto il personaggio fondamentale è stato Raniero 

Panzieri e poi subito dopo i Quaderni rossi.  Queste cose 

si accavallano perché nel '62-'63 già i Quaderni rossi se 
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non mi sbaglio cominciano a uscire, e nasce un problema che 

politicamente era totalmente nuovo, cioè in un certo senso 

io ritornavo alle mie origini e all'insegnamento di Bruno 

Widmar, in quanto che si trattava non di un marxismo dottrinario. 

 Anzi tutt'altro, ricordo che lo slogan che noi avevamo già 

allora era:  tornare a Marx significa fare quello che lui 

ha fatto, vale a dire ricominciare a studiare tutto da capo, 

questo è il marxismo.  Non leggere pedissequamente Marx, 

e questo è stato tanto forte che in generale comportò forse 

una deformazione che era quella che tutti i libri marxisti 

che uscivano noi li disprezzavamo profondamente.  Perché 

erano per noi scolastica.  Noi proprio la chiamavamo 

scolastica, anche i più intelligenti.  Solo che Einaudi faceva 

l'errore di tradurre la Distruzione della ragione di Lukács, 

che veniva a colpire i personaggi che io amavo.  Ma come 

sarebbe?  Kafka, e le avanguardie:  era proprio quello.  Per 

cui mi confermava--qui è una storia un po' più soggettiva 

però--mi confermava l'idea che bisognava proprio, dal punto 

di vista politico, ricominciare da capo, e mi si poneva un 

grosso problema:  "Va bene, finora ho fatto questo perché 

ero uno studente universitario eccetera, ma adesso che faccio? 

 Da grande che faccio?"   

PASSERINI:  E quindi c'era anche--appunto, lei ha accennato 
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a una forma di individuazione nei confronti del gruppo:  

cioè Io, non soltanto noi.   

TAFURI:  Perché loro, più o meno, ce l'avevano chiaro.  Perché 

loro, tutto sommato, volevano fare gli architetti onestamente 

per poter cambiare una società--   

PASSERINI:  Ingiusta.   

TAFURI:  Sì, sì.  Io però non è che-- Non mi interessava fare 

l'architetto, e non era poi l'architettura il centro proprio 

dei miei interessi.  Allora ho sospeso un po' di pensare, 

ho sospeso un pochino--  Mi sono un po' lasciato andare per 

due, tre anni, erano anni di crisi perché proprio non avevo 

un'individualità.  Quello che mi attirava era sempre la storia, 

però avevo sempre paura che la storia fosse--la storia 

dell'arte--che fosse un rifugio, un qualcosa in cui dovevo 

rinunciare all'azione.  Era colpevole per me, no!  Per uno 

che tutto sommato seguiva Panzieri e Basso, sembrava colpevole. 

 Poi dopo di che, nel 1964, ci fu la grande mostra di Zevi 

e Portoghesi su Michelangelo architetto.  E nel frattempo 

io avevo conosciuto Ludovico Quaroni.  Lui aveva detto-- 

Dunque no, bisogna ricominciare un pochino più indietro.  

Cioè, quelli che io consideravo appunto grandi maestri di 

pensiero:  principalmente Rogers, direttore di Casabella, 

e Quaroni, stranamente hanno loro cercato me.  Nel senso 



 

 
 
 37 

che io avevo scritto delle piccole stupidissime cose su riviste 

minori come Argomenti di architettura, che per qualche 

ragione--e anche su un'altra rivista, Superfici--che erano 

delle rivistine che venivano fatte un po' contro il monopolio 

dell'informazione architettonica delle grandi riviste, per 

cui i giovanetti avevano libero accesso.  Quaroni era rimasto 

colpito da un mio articolo sulla vicenda romana, in cui cercavo 

proprio di vedere, dal dopoguerra fino al '61 quando uscì 

quell'articolo, di vedere come si erano intrecciate le 

posizioni degli architetti fra virgolette "impegnati," la 

situazione.  E quindi parlavo di lui.  E per questo mi disse: 

"Venga a trovarmi, parliamo."  Dall'altra parte Rogers, che 

chiese--proprio perché come Gruppo tecnici socialisti, o 

Comitato dei tecnici socialisti, avevamo condotto una 

battaglia autonoma rispetto a quella dell'AUA, sempre contro 

i pasticci del piano regolatore.  Quando il primo 

centro-sinistra si rivelò già un fallimento, io entrai in 

crisi, e non volli seguire.  Cioè rimasi nel Partito Socialista 

ma non volli seguire le loro posizioni nei confronti del 

piano regolatore di Roma.  Ora, queste persone che mi 

chiamarono, furono abbastanza importanti.  Perché Rogers 

stava già male.  Lui teneva due corsi a Milano:  uno di storia 

dell'arte e dell'architettura--allora erano unite--e uno 
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di composizione.  E siccome era un uomo molto generoso e 

dopo due, tre incontri ci amavamo molto, lui mi chiese di 

fargli una supplenza gratuita a storia dell'arte:  e fu il 

mio primo insegnamento, se vuoi.  Era gratuito, non avevo 

soldi, però lui mi faceva mangiare lui, mi faceva dormire 

lui, e mi voleva molto bene.  E feci qualche lezione, non 

tantissime--sarà stato '63-'64.  Dall'altra parte c'era 

Quaroni, che aveva una personalità per certi versi simile 

a quella di Rogers, il quale prima mi chiese se volevo curare 

un libro su di lui.  O meglio, lui voleva un libro in cui 

io curavo un'antologia dei suoi scritti, e a me interessava 

scrivere invece un libro su di lui perché lui era un personaggio 

che aveva attraversato gli anni del consenso al fascismo 

in posizione di opposizione e poi di resa.  Aveva attraversato 

come protagonista gli anni del neorealismo e dell'impegno 

sociale:  non era facile trovare un architetto che aveva 

impiegato molto del suo tempo per studiare le condizioni 

in--non ricordo quale località del Salento--per la commissione 

parlamentare relativa all'indagine sulla povertà.  Questo 

era molto importante diciamo, no?  Era molto importante nel 

senso che è un po' come noi, che abbandonavamo il libro oppure 

il tecnigrafo per disegnare per andare a tirare i sassi ai 

carabinieri, e lui, diciamo padre, che nel '50--è che non 
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mi ricordo queste [date], lei se le dovrebbe ricordare, io 

non me le ricordo, sarà '53, tira fuori--cioè si mette a 

lavorare per-- C'è qualcosa di oltre l'architettura.  

Insegnava Perez, che è quello che scrisse Oltre l'architettura. 

 Ecco.  Questo era il clima.   

 Io invece scrissi il mio primo libro su di lui [Ludovico 

Quaroni e lo sviluppo dell'architettura moderna in Italia], 

che era una specie di lunga intervista, più o meno come questa, 

prolungatasi per un'intera estate, e poi su bibliografia. 

 E questo libro uscì nel 1964, per le Edizioni di Comunità. 

 Ricordo che fece molta impressione perché allora nessuno 

aveva mai pensato prima di tutto di scrivere un libro 

monografico su un architetto vivente, ma principalmente di 

prendere il soggetto come occasione per parlare del resto. 

  

PASSERINI:  Eh già.  Ha inventato la storia orale.   

TAFURI:  È un pochino una storia orale, ma con intorno--cioè 

il personaggio Quaroni non era un grande architetto, e lo 

sapevo bene, anche se aveva fatto dei progetti fondamentali, 

e bellissimi, da grande, però non realizzati.  Ma 

principalmente era il simbolo di un personaggio che 

attraversava con partecipazione, la più profonda di tutti, 

l'intera storia italiana.  Che era diciamo l'impostazione 
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di quello che poi ho capito essere il mio interrogativo degli 

anni sessanta-settanta:  da dove veniamo e dove siamo.  E 

un po' meno dove andiamo, adesso spiego perché.  Questo mi 

porta--diciamo mi riporta--dentro l'università, perché non 

c'era nessun modo per me di rientrare in un posto dove avevo 

combattuto troppo, in quanto da un lato Milano e da un lato 

Quaroni mi chiede, siccome lui aveva la cattedra di 

composizione che era divisa in due:  c'era una parte storica, 

finalmente, di contemporaneistica, che avrebbe dovuto fare 

lui, ma a lui non interessava quella parte lì, e l'altra 

era proprio l'insegnamento dell'architettura agli anni quarto 

e quinto.  Per il quinto anno mi chiese di fare dei seminari 

sulla storia dell'architettura dell'ottocento e del novecento, 

che io feci come potevo fare allora insomma, no?  Questo 

avveniva proprio nel '64 mentre uscì la grande mostra su 

Michelangelo architetto.  La rabbia che mi fece questa mostra! 

 Perché io lì intuii che quello era come non si deve fare 

la storia.   

 Allora, dal punto di vista soggettivo io ho risolto 

il mio destino futuro in una notte--questo mi capita spesso, 

anche in altri settori--una notte tragica, in cui sono stato 

malissimo, perché dovevo decidere.  Proprio ricordo sudavo, 

camminavo, stavo male, avevo la febbre.  Alla fine, la mattina, 
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ho deciso e basta:  butto qualsiasi compasso eccetera, io 

adesso mi dedico unicamente alla storia.  Quale tipo di storia 

non lo so, però so che--  Allora, vediamo perché mi aveva 

fatto rabbia la mostra su Michelangelo architetto.  Primo, 

perché Portoghesi, amico degli accademici li aveva difesi. 

 Appena Zevi arriva a Roma diventa zeviano.  E fanno insieme 

questa cosa.  Questa cosa era la deformazione più totale 

della verità storica.  In funzione dell'insegnare qualcosa 

agli architetti di oggi.  Michelangelo.  Ma che cosa insegnava? 

 Attenzione.  Siamo nel '64.  A Firenze, il Maggio musicale 

fiorentino riscopre l'espressionismo, sia musicale, sia 

pittorico, con i grandi seminari anche importanti, in cui 

si parla anche di espressionismo in architettura.  Tutto 

questo viene visto e vissuto da una parte della cultura 

storico-critica e architettonica come una sorta di risposta 

urlante ai fallimenti del primo centro-sinistra.  Bruno Zevi, 

che aveva vissuto anche lui in prima persona anche il fallimento 

della Legge Sullo eccetera, vede immediatamente la sconfitta. 

 Adesso, faceva ridere appunto il fatto di-- Le frasi a dieci 

anni:  sento lo sciabolio eccetera, suono di sciabole, Gladio 

eccetera, ma allora non si pensava, o almeno noi non sapevamo 

niente di tutto ciò, però quello che era chiaro era che 

quell'esperimento politico non era funzionato, non funzionava. 
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 E la cosa gravissima, contro cui poi ho cominciato, proprio 

il mio pensiero storico doveva nascere da lì, direi:  che 

la storia non è uno strumento.  La storia è storia.  Perché 

loro proponevano Michelangelo come un altro architetto 

contemporaneo che si chiamava [Erich] Mendelsohn praticamente 

alla pari, vale a dire: il compito dell'intellettuale è l'urlo 

di dolore.  La cosa grave era che l'urlo, come ci insegna 

Munch, è un fatto di una persona che urla; l'urlo di massa 

fa schifo.  Questo primo.  L'altro era che la storia è storia, 

perché ha un suo compito, ne parleremo più avanti.  Dall'altra 

parte c'era--benissimo, allora io faccio questo, ma dall'altra 

parte--sul versante politico, che cosa succede?  Ecco, 

succede che si forma un gruppo, che comincia a far ponte 

con Venezia.  Il gruppo, è il gruppo diciamo che nasce dai 

Quaderni rossi, è il gruppo che forma i primi numeri di 

Contropiano, però che discute molto prima.  Vale a dire:  

[Alberto] Asor Rosa, principalmente Mario Tronti, e Massimo 

Cacciari che fa ancora il liceo.  E come vede io mi trovo 

ancora adesso in mezzo a questo.  E adesso, siccome, come 

forse sa, ho avuto questi scontri su Rinascita con Asor Rosa, 

devo dire come io vedevo, come io capivo quello che-- Allora, 

rimaneva fermo le due cose di Panzieri.  Tornare a Marx 

significa annullare Marx stesso, cioè capire il mondo d'oggi 
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e cercare di capire di quello che ancora sembrava il nemico, 

diciamo del sistema capitalistico, le vette più alte, perché 

su quelle bisogna misurarsi e non su quelle più basse.  Questa 

era la prima cosa.  Centralità della fabbrica, quindi 

centralità del lavoro operaio, e anche della classe operaia 

come soggetto.  Infatti quando pensavamo a un certo punto: 

 chi è il soggetto a cui si può riferire questo ideale di 

giustizia sociale e urbana, eh?  È quello che più ne ha bisogno, 

no?  A noi sembrava quello perlomeno.  Centralità di questi 

fatti, questa è l'origine.  Ma su questo si innestano molto 

le riflessioni di Tronti, che io personalmente leggevo in 

questo modo:  l'intero pensiero di sinistra è bloccato dalla 

sua ideologizzazione.  E quindi c'era uno slogan creato poi 

dallo stesso Tronti e portato avanti, che era quello di critica 

dell'ideologia.  Quindi diciamo si può fare una politica 

teorica, che passa poi nella pratica, facendo critica 

dell'ideologia.  Nel mio ambiente nessuno, ancora oggi, ha 

capito contro chi si-- Per noi, critica dell'ideologia era 

principalmente la critica alla sinistra.  Nel mio specifico 

pensavo:  io debbo, a un certo punto, puntare su una critica 

al pensiero ideologico che ha incrostato di sé la storia 

dell'architettura e la storia dell'arte e la storia in generale. 

 Questo si espresse con un articolo, che fu pubblicato nel 
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'69 ma era stato scritto un po' prima, che si chiamava "Per 

una critica dell'ideologia architettonica," che uscì su 

Contropiano.  Poi diventò un libretto nel '73 che ebbe--non 

ho mai capito perché--molta fortuna e si chiamava Progetto 

e utopia.  Adesso non so se corro troppo o se-- Perché ci 

sono tante cose in mezzo.   

PASSERINI:  Tante cose.  Ma possiamo anche fare un andamento 

di andirivieni.  Cioè se il discorso la porta avanti, poi 

possiamo tornare--   

TAFURI:  Sì, il discorso infatti mi porta avanti, poi invece 

bisogna tornare indietro, sì.  Io mi iscrissi al PSIUP [Partito 

Socialista Italiana Unità Proletaria], non mi ricordo quando, 

ma me ne andai subito perché si parlava solamente di Cuba, 

di Cina e di terzo mondo, e mi dava un fastidio bestiale 

perché il mio problema erano le borgate.  E quindi me ne 

andai subito. 

PASSERINI:  E a questo punto era a Roma comunque?  Cioè aveva 

fatto--   

TAFURI:  Eh, avevo fatto questo andirivieni con Milano, poi 

stavo a Roma.  Diventai assistente di ruolo, per fare questo 

lavoro a Quaroni di storia dell'architettura contemporanea, 

nel '65.  A quel punto, quel pazzo di Rogers, che poverino, 

sì, mi voleva tanto bene ma stava pure male, mi chiamò a 
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Milano e mi disse: "Guarda che noi qui abbiamo una cattedra 

di ordinario--io non ero niente, cioè sì, ero assistente 

di ruolo--da professore ordinario di storia dell'arte.  Io 

ti do un anno e mezzo per prepararti."  Io dico: "Cosa mi 

preparo?  Lì bisogna scrivere delle cose importanti, no?" 

 E lui disse: "Va be', guarda io mi farò mettere in commissione, 

tu devi vincere assolutamente, sei la voce nuova--" eccetera. 

 Eh, insomma, come si fa a dire di no a Ernesto Nathan Rogers? 

 E va be'!  E allora feci un'operazione orribile, che mi pesò 

sulla coscienza per--forse mi pesa ancora, non so--cioè, 

raccattai tutto quello che avevo fatto  

sul-- Cioè, c'avevo questo libro su Quaroni, avevo diverse 

pubblicazioni ma che oscillavano sempre sull'intervento o 

sull'immediato e la storia, e a un certo punto radunai tutto 

quello che avevo pensato o scritto su un tema che allora 

sembrava andare molto di moda, che si chiamava il 

manierismo--adesso non so cosa sia, allora si pensava di 

saperlo--li misi insieme e, con un editore romano che si 

chiama Officina, un piccolo editore che in realtà aiutava 

appunto i giovanetti come me, pubblicai questa orribile cosa 

sul manierismo, totalmente prematura, proprio unicamente 

per la cattedra [L'Architettura del manierismo nel cinquecento 

europeo].  E invece la cattedra la ebbi--o meglio, vinsi 
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il concorso nel '66, per una coincidenza.  Per una coincidenza 

strana, che può capitare credo solo in Italia.  In un primo 

momento--dunque, lì in commissione c'erano: Bruno Zevi; 

[Gugliemo] De Angelis d'Ossat, che era stato mio professore 

di storia al terz'anno dell'università; e il terzo non me 

lo ricordo.  Il posto era per Milano, però Zevi in quel momento 

appunto era molcito da Portoghesi, quindi il primo posto 

era per questo giovane rampante, il quale aveva molto lavorato 

sul barocco e era per Portoghesi.  Il secondo posto, per 

noi, non poteva essere che per Benevolo, il quale nel '60 

si era rivelato con la sua Storia dell'architettura moderna 

di Laterza (fra parentesi era il primo libro che Laterza 

pubblicava di storia dell'arte e dell'architettura), che 

era importantissimo, perché era il contraltare della storia 

di Zevi.  Se vogliamo, oggi la dovremmo chiamare: "Storia 

sociale dell'arte fatta da un cattocomunista," ma però diciamo 

era evidente che, anche se uno non era d'accordo, lui era 

una grossa--e poi lui era grande.  Era grande, era riuscito 

a fare la Resistenza in Piemonte, quindi il terzo doveva 

essere qualcuno dato agli altri diciamo.  Era la terna, Zevi 

la pose così.  Nel frattempo muore Paolo Alatri, che era 

stato suo compagno di banco, e allora lui--adesso non mi 

ricordo che ragionamento complicato mi faceva, perché in 
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un primo momento mi aveva chiamato e mi aveva detto--"Ma 

tu concorri, ma mica vuoi vincere?"  Dico: "No, io concorro 

perché Ernesto m'ha detto--" "Perché non puoi vincere 

assolutamente--" eccetera.  Lui ce l'aveva contro di me, 

perché facevo lezione di architettura contemporanea; Penna 

era geloso perché lui le faceva al secondo anno; secondo, 

un ragazzino che, siccome studiavo molto in lingue che lui 

non conosceva, il tedesco principalmente, scoprivo una serie 

di cose, avevo una vocazione filologica che lo offendeva, 

perché io facevo delle dispense e lui le leggeva.  Però morì 

Paolo Alatri, che per lui era un parallelo mio, cioè uno 

con cui lui litigava sempre e che non aveva avuto la possibilità, 

perché era morto, di esplicitare fino in fondo le proprie 

capacità intellettuali.  Lui diceva-- Mi disse che poi aveva 

appoggiato me--anzi, mi aveva imposto--alla commissione in 

quanto lui vedeva in me un riflesso di Paolo Alatri.  Non 

era vero.  La vera ragione era questa:  che lui era 

perseguitato da un professore incaricato, fascista, che si 

chiamava Furio Fasolo, che aveva organizzato gli studenti 

fascisti contro Zevi.  Allora le leggi dicevano che un 

professore ordinario, se chiede un incarico, si mangia il 

professore incaricato che non è stato ternato anche se ha 

cinquant'anni di insegnamento.  E questo qui, che era una 
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persona già con una certa età-- avrà avuto già, non so, vicino 

ai sessanta--aveva anche lui concorso, Zevi aveva questo 

progetto:  faccio vincere Tafuri.  Non c'è nessuna facoltà 

che lo chiama perché--  Roma ci penso io; facoltà diciamo 

di sinistra che possono chiamare 'sto scalmanato ce n'è una 

sola.  Venezia, a Venezia spiego a Samonà che non lo deve 

chiamare perché serve una causa superiore.  Lui rimane fuori 

terna però ha il titolo per subentrare a Furio Fasolo e mi 

levo dai piedi 'sto fascista.  Che non era pensata male, 

no?  E lui non può dire niente perché lui non è niente e 

quindi mi deve gratitudine.  Però io ero ebreo come lui, 

e questo lui non ne ha tenuto mai conto.  Per cui io ho detto: 

"Tu mi chiedi una cosa ingiusta, perché quello sarà fascista. 

 Lo batti con la tua parola.  Se la tua parola è forte, che 

te ne importa che quello organizza gli studenti fascisti? 

 Tanto più che, come si fa nel 1965-66 a preoccuparsi dei 

fascisti?  Insomma, non esistono.  No, i problemi sono altri. 

 Secondo: non ti debbo nulla--questo è il lato ebraico--non 

ti debbo assolutamente nulla, perché tu, in libertà, hai 

preso una decisione.  Se avevi delle arrière-pensées, era 

meglio che non mi facevi vincere.  Anche perché tu credi 

di avermi fatto un regalo.  Mi hai fatto una cosa drammatica." 

 Perché?  Perché io ero perseguitato dal fatto che non dovevo 
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vincere io, doveva vincere Benevolo.  Perché lui aveva colpito 

due piccioni con una fava in questo modo:  cioè lui aveva 

eliminato Benevolo che odiava e aveva messo me per dominarmi. 

 Ma io, nei confronti di Benevolo, sono stato malissimo, 

ma notti e notti intere.  Tant'è vero che, non so se Benevolo 

ha un archivietto, ma lui ha una mia lettera, a cui lui rispose 

molto affettuosamente, in cui io dicevo: "Guarda, io sono 

distrutto perché--" Ma era vero.  Ed ero doppiamente distrutto, 

tant'è vero che cominciai una prima analisi proprio in quegli 

anni lì, dalla colpa di aver battuto Benevolo e dalla colpa 

di aver scritto un libro che non meritava di esistere.   

PASSERINI:  Ah, quello--   

TAFURI:  Sul manierismo.  Cominciai proprio alla fine del 

'66, quando queste cose sono accadute, una prima analisi 

che durò tre anni:  andai a Roma in Società Italiana di 

Psicanalisi, freudiani serissimi, che era a via-- E c'era 

la dottoressa Nascimbeni che mi seguì per tre anni e mezzo. 

 Per tre anni e mezzo.  Poi fu un pasticcio perché-- 
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TAFURI:  --bisognava rifare il concorso.  Io comunque ebbi 

un incarico nella facoltà di Palermo, nell'Università di 

Palermo, per un anno e mezzo.  Come incarico, però, una materia 

secondaria, ma insomma ero molto contento perché era il primo 

vero insegnamento che avevo.  Quello che si agitava però 

nella mia testa era proprio il problema del mestiere che 

avevo scelto.  Allora il tempo passava molto lentamente, 

in un certo senso, cioè in un anno si riusciva a fare il 

triplo di cose che si fanno adesso, forse anche-- 

PASSERINI:  Il triplo?   

TAFURI:  Eh sì.  Anche perché forse Roma era servita meglio, 

c'era meno difficoltà.  E insomma, il mio problema era mettere 

insieme tutte le cose che c'erano e si agitavano nel mio 

cervello.  Questa grossa revisione da cui ero stimolato 

principalmente da [Mario] Tronti, da [Alberto] Asor Rosa, 

dal gruppo che era stato diciamo influenzato a sua volta 

prima da [Raniero] Panzieri, che era molto importante, perché 

investiva direttamente.  Io lo vedevo chiaramente.  La 

seconda cosa era il problema di che cos'è la storia.  E il 

terzo è come la storia di una disciplina, di un settore, 
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può diventare histoire à  part entière.  Ecco, queste cose-- 

Proprio mentre questa analisi mi chiariva la testa, perché 

era tutta un po' troppo--troppe cose insieme funzionavano 

male--mi portarono a cercare di sistematizzare le mie--  

Questo di cui ho detto, sfocia in un libro, che fu pubblicato 

da Laterza nel 1968, che è Teorie e storia dell'architettura. 

 Io ricordo chiaramente questo libro.  Dunque, questo libro 

c'ha un distico iniziale che era ripreso dal colloquio fra 

Marat e Sade [La Persecuzione e l'assassinio di Jean-Paul 

Marat].  Colloquio Marat-Sade, Peter Brooks.  Perché?  

Perché nel nostro ambiente--parlo adesso non più, quello 

degli architetti l'avevo completamente abbandonato--c'era 

anche un forte intreccio con il Gruppo 63 e con Umberto Eco, 

cioè con tutto ciò che rimetteva in discussione.  E con Franco 

Fortini.  C'era quella conferenza che lui fece a Venezia, 

mi pare che si intitolava addirittura, la conferenza, "Candidi 

come serpenti."  Fu fondamentale insieme all'articolo "Fine 

dell'antifascismo" e "Verifica dei poteri."  Allora, il clima 

che noi respiravamo, io direi proprio negli anni '66-'67, 

che io respiravo negli anni fra il '66 e il '67, è quello 

che diceva Panzieri:  ricominciare da capo significa fare 

una enorme opera di distruzione.  Perché siamo incrostati, 

proprio incrostati, di idee e di sentimenti addirittura, 
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che io vedevo proprio vecchi.  Se vuole, si può andare un 

po' anche più sul privato.  Io ricordo una cosa, che però 

ricordo con forza, e che spiega perché Marat-Sade, e perché 

un dialogo, che significava:  guardate che con questo libro 

non vi do delle mie certezze.  Tant'è vero che alla fine 

lo dico, nel libro, chiudo dicendo: "Queste riflessioni in 

cui mi sono messo in dialettica con me stesso."  Dunque, 

[Giorgio] Strehler organizza, nel '67 mi sembra, all'Eliseo, 

un recital che fu molto importante e si chiamava Io, Bertolt 

Brecht, insieme a Milva.  E io ricordo, quando proprio lui 

recitava, anche con tecnica fortemente e intelligentemente 

brechtiana: "Io, Bertolt Brecht, venuto dai deserti 

d'asfalto."  Io pensavo: "Sì, Brecht è stato importante per 

noi, appunto un impegno, anche come poeta."  Tutto questo 

è finito.  Cioè, dicevo: "Tutto questo è finito, prima di 

tutto perché si dà all'Eliseo, secondo perché proprio non 

mi dice niente, no?  Non mi dice niente.  Ideologia pura." 

 E stavo scrivendo questo libro Teorie e storia, poi vidi 

il film appunto, di cui ritrovai poi il testo teatrale, che 

mi colpì molto proprio nella forma del dialogo aperto, e 

direi che non era a caso che stavo concludendo la mia prima 

analisi, perché pian piano mi si formò un'idea della storia 

come una grande psicanalisi della società.  Poi dopo ci fu 
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il grande dibattito fra--non è [Rolf] Dahrendorf, mah, insomma 

non è importante--fu proprio sul problema se la storia può 

essere analisi oppure no.  Ma io allora non lo sapevo, e 

comunque il problema era:  tutto ciò su cui si è giurato 

come strumento di mutamento, nella mia disciplina, ma in 

generale.  Quindi diciamo anche il marxismo; il marxismo, 

non Marx, va scosso dalle fondamenta, e questo in sintonia 

con alcuni dei film di [Jean-Luc] Godard che Umberto Eco 

commentava, dove non c'era più un senso, La Chinoise per 

esempio, oppure Deux ou trois choses que je sais d'elle io 

ricordo che erano molto importanti perché il problema era 

dare un forte scossone a tutto ciò che era sinistra consolidata, 

che era scolastica.  Questo era proprio il pensiero.  E come 

fare questa operazione culturale, che io vedevo come 

fondamentale del pensiero storiografico, usando le armi 

specifiche della storia.  Cioè essendo filologicamente più 

perfetti che si poteva.  Ecco, per esempio una delle cose 

che ricordo, i punti fondamentali erano:  cosa fa l'arte 

contemporanea nei confronti del soggetto; come questo deforma 

l'atteggiamento del soggetto; e come rende impossibile una 

storicizzazione.  Perché uno degli slogan dell'arte 

contemporanea è proprio quello di far intervenire lo spettatore 

al centro del quadro.  Nel frattempo Umberto Eco scriveva 
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Opera aperta, in cui mostrava l'importanza dell'ascoltatore 

e della sua costruzione.  Quindi continuamente il 

coinvolgimento nell'opera.  Questo annulla la critica, perché 

implica un non-distacco dall'opera.  Questo implica un 

problema storiografico importante, perché la storiografia 

più  engagée appunto:  [Bruno] Zevi; [Giulio Carlo] Argan 

tendeva a deformare, come Michelangelo, però Argan lo faceva 

in maniera più raffinata ma era lo stesso a deformare--non 

posso dire la verità storica perché noi sappiamo che non 

esiste, ma insomma--a deformare, se vogliamo allora diciamo, 

lo studente.  Nel senso che lo studente di Zevi, ma di Argan--io 

ero stato uno studente di Argan, di Zevi avevo solo letto--era 

portato a non entrare mai in un archivio. 

PASSERINI:  Quindi portava a non rispettare i dati storici, 

le fonti.   

TAFURI:  Non ci sono i dati storici, non ci sono le fonti, 

non c'è distinzione fra fonti primarie e secondarie, proprio 

scompare la filologia.  Argan, a noi giovani, diceva che 

lui era orgoglioso di non aver mai trovato un documento inedito. 

 La cosa a me terrorizzava, perché il mio problema era che 

nessuno m'aveva insegnato tutto quello, e dovevo impararmelo 

da solo, con l'aiuto fortuito di qualche--non so, del direttore 

allora dell'Archivio dello stato di Roma che era, come si 
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chiamava?  Uno molto bravo, che è diventato poi, va be'--e 

di qualche marchese che aveva archivi privati.  E infatti 

i primi lavori seri che ho cominciato a fare, a parte questo 

libro, erano proprio ricerche di pura filologia su Borromini, 

ma in cui la cosa sostanziale è che trovavo i documenti, 

le lettere, cambiavo le date--   Che però per me, che ero 

tutto sommato così ideologizzato anche sul lato antiideologico, 

era fondamentale, perché mi si aprì poi il problema di come 

unire di nuovo due mestieri diversi, che sono quello di colui 

che va a riconoscere calligrafie e dice: "Questa è la 

calligrafia di questo qui, questo è un falso" eccetera eccetera. 

Questo primo tentativo fu fatto proprio con Teorie e storia 

dell'architettura, in cui appunto io combattevo contro quello 

che chiamavo la critica operativa.  Vale a dire quella che 

deforma la storia in funzione di un futuro di libertà se 

vogliamo, di giustizia, di quello che si vuole, ma che è 

esemplato sui problemi dell'oggi, quindi che non lascia libero 

il futuro di essere futuro.  In questa espressione forse 

Lei può riconoscere una matrice heideggeriana:  "Lasciare 

aperto l'aperto."  Questa era la frase che avevo in testa 

di Heidegger, lasciare aperto ciò che è già aperto.  Quindi 

che vorrebbe indirizzare, insegnare, fare pedagogia, con 

che? Con la storia.  Questa io la chiamavo critica operativa, 
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Zevi si arrabbiò come un bufalo e scrisse un editoriale su 

Architettura-Cronaca e storia contro questo mio libro che 

si chiamava "Miti"--cioè io che ero contro i miti--"e 

rassegnazione storica."  Perché lui vedeva nella mia 

posizione colui che si rassegna e che non combatte.  Mentre 

invece per me quello era il vero modo di combattere.  Quindi, 

diciamo, combattevo un atteggiamento del critico che sta 

troppo dentro l'opera, cioè che è soggetto a quello che l'opera 

vuole.   

PASSERINI:  Lui diceva questo?   

TAFURI:  No, io dicevo.   

PASSERINI:  Non ho capito allora, Lei combatteva--?   

TAFURI:  Combattevo coloro che, cercando di fare ciò che 

l'opera voleva, cioè di entrare nell'opera aperta, si facevano 

talmente coinvolgere da non avere nessun distacco 

storiografico nell'opera e in quello che l'opera significava. 

 Vale a dire un'azione del lavoro umano, del pensiero umano, 

della società.  Io già allora dicevo ai miei studenti che 

bisognava imparare--cosa che dico adesso in maniera più 

raffinata--allora io dicevo: "Bisogna imparare ad amare e 

odiare la stessa cosa.  Perché nel momento in cui voi vi 

trovate di fronte a una grande opera di Borromini, voi dovete 

ricordarvi che ciò che non sappiamo vale come ciò che sappiamo. 
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 Quanti operai sono morti cadendo dalle impalcature?  Nei 

registri non c'è scritto."  Borromini è un assassino, perché 

uccide una persona mentre gli sta mettendo male le tessere 

di un pavimento di San Giovanni in Laterano.  E lo uccide 

a bastonate.  Perché pensava, siccome era isterico e nevrotico, 

pensava che fosse un sabotaggio di qualche suo nemico.  Il 

papa avoca a sé la causa e se la cava andando per qualche 

mese a San Martino al Cimino.  Ma nello stesso tempo, diciamo, 

la bellezza quello che costa.  Ed è quello che non sappiamo 

né sapremo mai.  Eh, perché molto spesso non ce lo dicono. 

 E va bene.  Non mi ricordo perché adesso ho detto questo, 

ma era sicuramente un pensiero che avevo anche allora.  Ecco, 

sì, che è il problema del distacco dall'opera:  si deve amare 

e odiare nello stesso tempo.  Dall'altra parte io vedevo 

che sempre di più, l'arte contemporanea, ma in particolare 

l'architettura, si era messa da sola in un vicolo cieco, 

da cui era difficile uscire e da cui non si poteva uscire 

con le grandi proposte ideologiche che in quel momento 

cominciavano ad uscire.  Perché il libro è uscito nel '68 

ma era stato scritto negli anni precedenti, e c'era un pre-'68 

architettonico molto, ma molto forte presso gli architetti 

operanti.  Le frustrazioni sull'Italia d'allora portavano 

a prefigurazioni di grandi progetti a grandissima scala; 
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anche questo fu un effetto del primo centro-sinistra, cioè 

la speranza.  Il problema dei centri direzionali, la grande 

fiducia nel terziario avanzato, quindi progetti molto utopici 

per una società che sarà liberata.  Queste cose mi facevano 

venire la pelle d'oca, però vedevo che era la conseguenza 

dell'aver legato strettamente un linguaggio, una serie di 

linguaggi architettonici, che erano la modernità, a problemi 

sociali in maniera puramente ideologica, cioè in maniera 

puramente arbitraria.  Questo faceva parte molto della mia 

ricerca.  Per esempio, pian piano scoprire con terrore che 

Le Corbusier, appunto, riletto filologicamente, sì, è un 

grandissimo, ma aveva fatto parte dell'Action française, 

era stato vicino a tutti i gruppi di destra, e nello stesso 

tempo fa il monumento a Vaillant Couturier.  No?  E quindi 

c'è qualcosa che non funziona.  Questo momento di grande 

apertura, di grande--  investiva naturalmente anche il campo 

politico, fortemente: cioè rimettere tutto in discussione. 

 Rimettere tutto in discussione però significava:  la nostra 

parte è la pars destruens.  Cioè il compito dell'intellettuale 

è la pars destruens.  Tenga presente che era fortissima 

l'influenza di Walter Benjamin, specialmente dal '66, e che 

noi leggevamo anche quello che non era tradotto, come per 

esempio "Il Tipo del distruttore," in cui lui dice:  colui 
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che distrugge vede davanti a sé sempre nuove possibilità. 

 Cioè colui che fa radura nella foresta.  E Benjamin, 

naturalmente la componente ebraica era importante, ma 

significava anche una forte comprensione della modernità, 

ma tesa, tragica.  Non la modernità come soluzione.  Tesa 

e tragica fino al punto di quel passo, che poi è stato molto 

importante per persone come [Massimo] Cacciari e per me, 

proprio nelle "Tesi sulla storia," quando lui dice:  c'è 

il nano gobbo della teologia.  Ecco, su questo riflettevamo. 

 Su tutte queste cose, mentre [Alberto] Asor Rosa aveva 

pubblicato già il suo libro, anche quello destruens, contro 

la politica culturale del Partito Comunista praticamente, 

che era Scrittori e popolo, che era, ripeto, anche quello 

per noi di grandissima importanza, anche se ci sembrava che 

colpisse delle cose già superate, nel senso che appunto, 

la neoavanguardia, il Gruppo del 63 proponevano delle nuove 

ideologizzazioni dei mass media, della tecnologia, 

dell'informatica, che annullavano in qualche modo diciamo 

tutto il problema neorealista che a lui ancora assillava. 

 Però insomma, comunque era anche quello nella nostra atmosfera. 

  

 Quando è arrivato il '68, io fui chiamato finalmente 

qui dalla facoltà di architettura di Venezia da Giuseppe 
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Samonà, che-- 

PASSERINI:  Lei era sempre a Palermo?   

TAFURI:  Sì, sempre a Palermo.  E quando è scoppiato il '68, 

questo nostro gruppettino, qui a Venezia con Massimo Cacciari, 

c'era [Marco] De Michelis, De Michelis il terzo, lo storico, 

non quelli più noti, e io dicemmo: "Ma questi di che stanno 

parlando?  Questi sono i nostri inizi di dieci anni fa." 

PASSERINI:  Ah, così lo vedevate?   

TAFURI:  E be', certo.  "E inoltre sparlano.  Mao-Tse-tung, 

ma che è 'sta roba?  Cuba!"  E allora noi abbiamo pensato 

moltissimo.  Non so se dovrei dire queste cose.  Cioè, il 

nostro discorso era di una freddezza; cioè ci imponevamo 

una grande freddezza per sapere dove potevamo essere utili. 

 Era di nuovo un gruppo, dal mio punto di vista soggettivo, 

era di nuovo un gruppo.  Io tendevo sempre a formare i gruppi, 

o a stare dentro un gruppo, e poi di ritrovarmi da solo.  

Succede anche--  Più tardi, adesso.  Insomma il problema era: 

 se noi portiamo la critica dell'ideologia fino in fondo, 

la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista sono equivalenti. 

 L'importante è:  dove un gruppo, che ha delle cose da proporre 

per l'oggi e come grande revisione di tutto quello che è 

accaduto, specialmente dalla parte della classe operaia o 

di chi l'ha mossa, è più efficiente, più efficace.  Per cui 
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per una notte prendemmo persino in considerazione l'ingresso 

nella Democrazia Cristiana.  Che era il massimo del marxismo 

per noi questo, no?  Cioè la freddezza assoluta.  E poi 

decidemmo di entrare in un posto che mai, mai avremmo--  

che era il Partito Comunista.  Perché c'era che, andavamo 

contro corrente; che forse potevamo avere un'influenza; che 

il Partito Comunista non sapeva come rispondere al '68 e 

noi invece le armi intellettuali ce le avevamo proprio da 

bambini, perché non sapevamo che tipo di organizzazione c'era 

dall'altra parte.  E allora cercammo immediatamente una forma 

di autonomia, e formammo, con il consenso del partito, che 

allora era molto flessibile in periferia su certe cose, una 

cellula universitaria.  Questo comportava riportare nel 

nostro specifico i problemi della trasformazione.  Perché 

noi dicevamo: "Noi cominciamo dall'università, ma non per 

partire."  Proprio fare il percorso contrario degli studenti. 

 Gli studenti partono dall'università e arrivano a Cuba; 

noi, Cuba-- Ci interessa già da tanto tempo, e invece sappiamo 

che se riusciamo a trasformare l'università, e poi la più 

avanzata nel settore dell'architettura, che è questa:  

possiamo fare molto.  Su cosa ci possiamo basare?  Sul fatto 

che io ero l'unico professore ordinario, giovanissimo, 

trentadue anni, giovanissimo, trentadue o trentatre, adesso 
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non mi ricordo, sono nato nel novembre '35, va be', non ha 

importanza.  E quindi potevo dirigere un istituto di storia 

se lo creavo.  E allora il mio impegno personale era quello 

di creare un istituto di storia fatto di veri storici.  Qui 

bisogna spiegarsi, perché lei non sa cos'è la storia dell'arte 

e la storia dell'architettura forse come ambiente accademico. 

 La storia dell'arte, forse più diciamo quella delle grandi 

scuole: [Roberto] Longhi, [Carlo Ludovico] Ragghianti,e poi 

Argan eccetera, è forse più chiara; sono scuole di conoscitori 

molto spesso, o scuole di ideologi come Argan, che si 

contrappongono--gli storici d'architettura, fino al 

'67-'68--è per questo che il mio libro era polemico, fortemente 

polemico, Teorie e storia, e andava totalmente controcorrente, 

erano architetti che mischiavano l'attività, e quindi anche 

il coinvolgimento, in operazioni che potevano essere o di 

restauro o proprio di architettura vera e propria, con la 

storia di una disciplina vista come calce, mattoni, cemento 

armato, senza uomini, senza società, senza--senza la storia 

vera.  Di questa deformazione Zevi, e Argan dall'altra parte 

che non era architetto e non faceva professione, ma era 

profondamente coinvolto in cose simili diciamo, nel campo--in 

altri campi.  Erano proprio il parallelo della deformazione 

mentale di Zevi che cerca, tramite la storia, di indicare 
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quale deve essere il futuro.  E questi lo facevano diciamo 

da destra, nel senso che lo facevano secondo quello che aveva 

insegnato [Gustavo] Giovannoni ai tempi--Giovannoni è morto 

nel '47--vale a dire puzzava molto di fascismo.  Ma, oltre 

a questo, anche chi cercava di farlo, era la disinvoltura 

storiografica, cioè era una disciplina chiusa.  Che nessuno, 

nessun collega, proprio nessuno, allora sapeva chi fossero 

[Marc] Bloch, e Lucien Febvre e la scuola delle Annales, 

che non usciva fuori, per cui per loro il sacco di Roma 

significava: allora nasce il manierismo.  Dice: "Perché?  

No, le coscienze sconvolte!"  Però loro non--  Ecco, e 

principalmente significava una grande disinvoltura di fronte 

alle opere, di fronte.  Ma principalmente proprio mancanza 

di storia.  Le letture che io avevo dovuto fare proprio per 

fare Teorie e storia dell'architettura, comprendevano i grandi 

maestri della storiografia, diciamo appunto principalmente 

per me Bloch e Lucien Febvre: quelli sono stati proprio--Febvre 

uno shock; Bloch anche, ma insomma Febvre uno shock. E la 

storia delle mentalità, la storia, l'invenzione, la 

costruzione di un problema storiografico.  E poi Delio 

Cantimori.  Ecco, questi sono stati diciamo, inizialmente, 

da lì poi si è esteso il mio interesse, proprio per quello 

che qualcuno chiamerebbe "problema di metodo," che per me 
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non è un problema di metodo perché le tre personalità sono 

molto diverse.  [Fernand] Braudel non mi ha mai affascinato, 

mai, l'ho sempre considerato, chissà perché, uno storico 

quasi di second'ordine, non lo so perché.  Ho letto 

recentemente che Cantimori pensava come me però, perché ho 

letto adesso il libro degli Scritti giovanili di Cantimori 

con l'appendice, quello che ha curato la Luisa Mangoni, in 

cui dà una scheda contro la traduzione del Civiltà e imperi 

nel Mediterraneo nell'età di Filippo II.  Con delle cattiverie 

però anche contro Febvre, spaventose, che non ho immaginato. 

 Perché per me erano invece abbastanza omogenei.  E allora 

io mi misi in mente che la professione dello storico 

dell'architettura poteva essere una professione totalmente 

autonoma dall'architettura, in quanto suo obiettivo era di 

partire da una disciplina per abbracciare la storia.  Come 

tutte le altre discipline storiografiche.  Si parte dalla 

storia delle religioni e poi--insomma.  Cioè di mettere la 

storia dell'architettura al livello delle altre storie.  

Per questo bisognava formare una squadra di storici che 

partissero da una conoscenza profonda dell'oggetto, quindi 

diciamo delle sue caratteristiche, anche di come si fa; ma 

che invece di fermarsi lì inventassero problemi storiografici 

intorno.  E allora mi rivolsi proprio ai giovani, ai giovani 
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che erano un po' a metà fra contestazione e pensiero, e dissi: 

"Va be', venite."  E cominciai a scaricare, pian piano, no! 

 "C'è il potere accademico," dissi: "benissimo, io sono il 

più forte, sono ordinario, non c'è nessuno, comincio a 

eliminare vecchietti eccetera eccetera."  E immetto 

prematuramente delle persone, perché io sono prematuro, e 

quindi: "Facciamo, vediamo come ci parliamo."  Per me son 

coetanei quasi.  E abbiamo cominciato a formare questo piccolo 

gruppo che mi aiutava anche a far lezioni, seminari eccetera, 

in cui pensavamo su questi soggetti, che erano appunto 

Francesco Dal Co, Nini [Marco] De Michelis--loro erano i 

principali; poi io chiamai da Roma Mario Manieri-Elia e Giorgio 

Ciucci, perché dovevo formare anche con gente più esperta, 

no?  E cominciammo a costruirci proprio dei problemi che 

investivano pesantemente il presente facendo veramente storia, 

facendo storia vera.  Presente era che il nostro compito, 

dall'interno del Partito Comunista, era di demolire--queste 

erano le nostre follie--demolire addirittura le fondamenta. 

 E allora, per far questo, noi individuammo un tema che 

comprendeva effettivamente tutto, ed era questo: era un tema 

che anche storiograficamente nessuno aveva mai affrontato, 

nessuno s'era accorto che esisteva.  Intorno al 1930 molti 

architetti impegnati nella Germania di Weimar abbandonano 
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l'SPD, abbandonano il Partito Socialista.  Principalmente 

Martin Wagner, il quale scrive tre articoli, intitolati tutti 

e tre Mein Austritt, SPD, ma non per ragioni ideologiche, 

bensì per ragioni di efficienza.   

PASSERINI:  Efficienza?   

TAFURI:  Efficienza.  Loro erano stati architetti che avevano 

scelto la strada dell'amministrare la città, quindi erano 

quelli che Benjamin, erano proprio, come si può dire?  

"L'autore come produttore" di Benjamin.  Il quale ha coscienza 

che per prima cosa non ci importa quello che lui pensa dei 

rapporti di produzione.  Per quello Brecht, già anni prima, 

mi sembrava archeologia, ma che crea nuovi rapporti di 

produzione.  Questo è distinto dallo storico, però a noi 

interessavano le figure che avevano partecipato in prima 

persona al New Deal, ai primi piani quinquennali, alla Germania 

di Weimar, con posizioni non di colui che è il foremaker, 

no?  Colui che fa dei begli oggetti, ma la-- Allineati poi 

non tanto, certo alcuni come Ernst May, non tanto della 

socialdemocrazia, quanto se vogliamo di questi, il sindaco 

Landmann di Francoforte non era un socialdemocratico, era 

un democratico, come si chiamava?  Mah, non mi ricordo il 

partito.  Ma comunque diciamo erano di centro-sinistra per 

esprimerci così, e che creavano delle cariche in cui l'autore 
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diventava veramente responsabile di un nuovo rapporto di 

produzione.  Fra questi personaggi, i quali, nel momento 

del governo Bruning, hanno una delusione terribile, si forma 

proprio un gruppo di architetti tedeschi che non sa più dove 

sbattere la testa, e pensano che la soluzione sia il primo 

piano quinquennale sovietico.  Loro prendono, partono, e 

vanno in Russia.  E vengono occupati nel settore più 

penalizzato dal primo piano quinquennale che è proprio quello 

dell'edilizia.  Quindi la loro sorte è tragica.  Ma è tragica 

in questo senso:  che loro, da bravi democratici, si erano 

spaventati di fronte al problema "chi decide in democrazia." 

 Avevano scoperto che la democrazia è continuamente 

compromessa, e come [Louis] Aragon, come letterato o come 

tanta altra cultura, sceglie di recuperare il centro.  Cioè 

non possono, non sanno vivere in quello che Benjamin a noi 

insegnava:  nella grande metropoli bisogna imparare a 

perdersi.  Per noi la grande metropoli era la modernità.  

La nostra critica dell'ideologia era immediatamente diventata 

la critica alla modernità, ma non per un sogno di tornare 

a qualcosa che è prima del moderno, ma perché il problema 

dello storico, noi pensavamo, era proprio quello, parallelo 

a quello dello psicanalista, che non tocca minimamente la 

psiche, ma che con il ricordo, e ricordando sempre più a 
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fondo diciamo così, forse riesce a aprire possibilità.  A 

aprire possibilità.  Naturalmente questa era, ed è, una 

posizione molto difficile, perché quando si critica qualcosa, 

si pensa sempre che uno vuole il contrario, no?  Mentre per 

noi no, per noi la critica è critica, basta, finito lì.  

Poi il mondo sa cosa farne.  Se l'abbiamo fatta bene, serve, 

se no non serve.  Noi individuammo questo tema perché era 

importantissimo, in quanto ci poneva di fronte anche alla 

comprensione di cosa fosse il primo piano quinquennale da 

due punti di vista:  da quello economico generale e da quello 

specifico disciplinare.  In questo le indagini di Rita Di 

Leo, che le costò l'espulsione dal Partito Comunista, le 

indagini di Rita Di Leo furono fondamentali, perché lei era 

in grado--aveva scritto su Contropiano e poi aveva scritto 

un libro, proprio di conoscere fino in fondo, con 

documentazione originale--di capire quali erano i meccanismi 

del primo piano quinquennale, e che cosa significava, dal 

punto di vista proprio nostro, di storici dell'architettura, 

la creazione delle grandi città fra la Siberia, l'UKK, il 

sistema integrato, che sembrava una cosa straordinaria, perché 

era un sistema che attraversava la Siberia formando quello 

che in un sistema capitalistico sembrava impossibile negli 

anni '28-'30, vale a dire l'integrazione di due grandi centri, 
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uno di scavo minerario e l'altro di produzione dell'acciaio. 

 Questo serviva per rivoltare le armi della critica 

dell'ideologia verso la propria stessa matrice.  Ricordo 

che allora noi facemmo un convegno, che venne tenuto nel 

'70 qui a Venezia, che si chiamava "Socialismo Città 

Architettura," gli atti furono pubblicati nel '71.  Venne 

anche Asor Rosa a parlare dell'ambiguità di Majakovskij.  

Prendevamo l'insieme,  cioè la parte ideologica, quindi il 

legame avanguardie artistiche, letterarie, pittoriche 

principalmente, socialismo, e rivoluzione.  E dall'altra 

parte il problema proprio produttivo, quello che riguardava 

gli architetti.  E pensando noi arrivammo alla conclusione, 

che non ricordo se nel libro c'era scritto perché eravamo 

un po' snob e quindi volevamo essere un po' capiti, una atmosfera 

un po' ermetica, era questa:  Stalin è il socialismo non 

ce n'è un altro.  Quindi noi siamo contro.  Dice: "Eh, dentro 

il Partito Comunista?"  "Sì, sono aperti.  Finché loro sono 

aperti, noi ci--"  E la nostra posizione fu stupenda, perché 

loro ignoravano praticamente tutto, fino a quando Cacciari 

volle portare Heidegger sulle pagine di Rinascita.  

L'articolo fu bloccato per circa due anni, e poi uscì:  fu 

il famoso articolo, "Heidegger filosofo della tecnica."  

Ma questo è un po' per far capire cosa noi cercavamo di fare. 
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 Dall'altra parte c'era il problema dell'università, e 

dell'impossibilità di continuare nel marasma che--  E quindi 

di inventare delle forme di aggregazione che prefiguravano 

i dipartimenti di cui si favoleggiava.  Il mio sforzo fu 

questo, che mi sembrava una cosa intelligentissima, lo scrivevo 

anche sui giornali, su Paese sera arte:  quello di cercare 

di fare, qui a Venezia, un esperimento pilota formando un 

dipartimento di storia con tutte le storie presenti.  Vale 

a dire riunificando Ca' Foscari, in maniera che lo storico 

dell'arte, invece di trovarsi sempre di fronte a un altro 

che guarda quadri architettura e disegnini, si trova a diretto 

e immediato confronto e scontro con chi studia la storia 

della società, la storia delle donne nel Veneto, qui ci sono 

delle cattedre strane, o--  Insomma, con Marino Berengo, 

con Innocenzo Cervelli, cioè con i miei amici.  Con Gaetano 

Cozzi, con--  A noi sembrava una grande idea quella di dire: 

"Benissimo, c'è la storia dell'arte, la storia delle religioni, 

se vogliamo persino la storia della letteratura turca, perché 

solamente in questo modo noi creiamo un qualcosa in cui le 

discipline sono costrette a ripensare se stesse nello stesso 

ambito, cioè sempre storia."  Perché noi vedevamo che--molto 

spesso succede ancora, questo qui credo che succede 

continuamente, no?--ci sono quelli che diciamo i 
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tradizionalisti chiamano "sconfinamenti di campo," che invece 

sono proprio la sostanza.  Non so, la Luisa Mangoni, che 

come lei studia storia contemporanea, sta dando delle tesi 

sui grandi concorsi di architettura durante l'età fascista, 

e logicamente a lei interessa la parte istituzionale, però 

chiede continuamente-- Noi abbiamo appunto Ciucci che si 

occupa di quello come storia dell'architettura, il quale 

a sua volta va a cercare i documenti di Bottai e degli altri, 

e quindi si incrociano logicamente.  Allora, quello che a 

noi interessava era proprio l'istituzionalizzazione di questo. 

 E lì abbiamo lavorato moltissimo, abbiamo trovato delle 

resistenze, di vischiosità puramente accademica, 

violentissime da parte dei nostri più cari amici, e allora 

io soggettivamente ho detto: "Va be', me lo faccio da solo." 

 Cioè, non lo possiamo fare istituzionalmente.  Qui siamo 

diciamo negli anni '73-'75. Non si riesce a fare 

istituzionalmente, ma neanche in prospettiva, perché Cozzi 

ti diceva sempre: "Ma certo, possiamo sempre fare insieme 

dei seminari sulla storia di Venezia."  Cervelli ti diceva: 

"Certo, io faccio il corso su Machiavelli."  Figurati 

Macchiavelli; era un seminario sull'architettura militare. 

 Sì, non era quello che volevo io.  E allora a un certo punto 

ho detto: "Va be', significa che mi attrezzo, e cerco di 
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inventarmi una storia che nessuno possa dire che razza di 

storia sia."  Cioè, diciamo il lavoro finale, il lavoro grosso, 

che c'ho messo tantissimo tempo per fare, è stato Venezia 

e il Rinascimento.  Io chiedevo a Einaudi: "Non mettetelo 

nei Saggi, mettetemelo nella collana storica, in maniera 

che nessuno pensi che sia un libro di storia dell'arte."  

Ma lo è anche, perché c'è la storia; infatti il sottotitolo 

è Religione scienza architettura.  Certo che io ho il centro 

dell'ambiente costruito, ma Venezia in particolare, nulla, 

non c'è una pietra che non abbia un significato istituzionale. 

 E quindi nessuno potrebbe capire niente se non si sa fino 

in fondo non solo chi è il committente, ma a quale fazione 

appartiene, perché fa, chiede un certo tipo di espressione 

di se stesso in un modo oppure in un altro.  Allora, in un 

certo senso, un certo tipo di storia che ormai faccio, è 

in qualche modo un ripiegamento su me stesso di quello che 

speravo potesse essere un'istituzione, e che potesse essere 

fatto da un'istituzione.  Questo però è durato molto a lungo, 

perché c'ho lavorato tantissimo.  

PASSERINI:  Forse--  Un attimo--  

TAFURI:  Anche avanti, se dev'esser cronologico.   

PASSERINI:  Se deve esserlo o no, sì-- 

TAFURI:  Sì, ci sono avanti e indietro insomma, no?  Qui ci 
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sono tanti filoni che puntano verso qualche cosa.  Volevo 

solamente spiegare perchè doveva essere istituzionale.  

Perché il pensiero che sempre mi--che riguarda proprio il 

mestiere dello storico--Freud a un certo punto scrive una 

cosa importante, adesso non mi ricordo se lui le chiama 

ideologie, ma forse le grandi idee portanti dell'umanità 

lui le chiama--  

PASSERINI:  Dove, in che cosa?   

TAFURI:  Nel Disagio della civiltà:  "allucinazioni 

collettive," una cosa di questo genere, per cui il compito 

dell'analisi, quello che non ha capito [Jürgen] Habermas. 

 Ecco, era la discussione fra Habermas-- Proprio non ha capito 

che non si può, tramite l'analisi storiografica, curare la 

società.   

PASSERINI:  Ah, capito, era questa discussione a cui Lei 

si riferiva.   

TAFURI:  Sì, noi la facevamo prima però questa discussione, 

e mi ricordo che pensavo:  nell'analisi nessuno ti cura, 

bensì ti lascia libero di essere te stesso.  Cioè di passare 

da un'allucinazione ad un'altra.  Però è una allucinazione 

che, invece di impedirti l'azione, te la permette.  Infatti 

ai miei studenti, quando cerco di spiegare qual è il mestiere 

dello storico rispetto all'analisi, gli faccio l'esempio 
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di coloro che hanno la fobia del cane.  Allora gli dico: 

"A cosa serve la storia?  La storia prima di tutto serve 

perché si possa far scomparire il verbo 'servire.'"  Perché 

la storia a quel punto, come--dice, Lei m'aveva citato--come 

diceva qualche anno fa polemicamente Paul Veyne, non serve 

a niente, in quanto non è servitrice.  Solo uno che ha mentalità 

servile pensa che la storia debba servire.  La storia domina 

anzi il tempo, salta, serve ad avere questa leggerezza.  

E, quando uno ha una paura terribile del cane, l'analisi 

cosa gli permette?  Di continuare ad aver paura dei cani, 

ma di accarezzarli.  Cioè di sapere la ragione per cui tu 

hai paura dei cani.  E questo non ti impedisce più di entrare 

nella stanza del tuo amico con un cane, e quindi di avere 

un rapporto affettivo che prima ti era impedito perché questo 

aveva un cane. 
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 CASSETTA NUMERO:  II, LATO DUE 

 10 FEBBRAIO, 1992 

TAFURI:  Capivo che insomma erano delle vittorie di movimenti 

di tipo sano e libertario.  Noi pensavamo che appunto, in 

questa fluidità e incertezza anche le forze governative ci 

avrebbero dato il permesso, ma abbiamo scontrato contro-- 

Ci siamo scontrati.  Perché forse la disciplina storia 

dell'architettura nel '68-- Infatti Lei m'ha chiesto: "A 

che è servito il '68?"  Noi eravamo contro, però la libertà 

l'amavamo.  Io ricordo che a un certo punto, mi sono detto: 

 il '68, questi ragazzi--la parte buona, mi deve servire 

per rimettere in discussione il mio mestiere.  Rimetterlo 

in discussione non significa mischiare arbitrariamente un 

pezzo di storia politica e un pezzo di storia.  Ma di creare 

qualche cosa che è già stato creato, perché quando io leggo 

il libro su Rabelais di Lucien Febvre, mi trovo già di fronte 

ad un abbozzo di una storia, ma anche un libro di Aby Warburg: 

 proprio la scienza senza oggetto.  Ecco, era questo che io 

cercavo di far passare dalla testa di uno a farlo diventare 

istituzione.  Che non--   

PASSERINI:  Non è stato possibile.   

TAFURI:  No, ma io lo vedo impossibile negli Stati Uniti, 
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dappertutto: in Germania, cioè proprio non non--   

PASSERINI:  Per ragioni diverse.  Impossibile--   

TAFURI:  Secondo me sono sempre le stesse:  l'arroccamento 

delle discipline.  Cioè, è l'accademia, nel senso che c'è 

anche il fatto che se no chi domina il corso di laurea?  

Stupidaggini, pero secondo me, alla base c'è un arroccamento 

che io vedo anche leggendo le Annales insomma:  loro stanno 

facendo accademia di se stessi.  Giudizio molto soggettivo, 

ma-- Quando leggo il trecentocinquantesimo libro di [Georges] 

Duby, lo vorrei uccidere, perché svende-- Ecco.  Però, secondo 

me c'è anche questo incancrenimento che mi ha portato--qui 

ci possiamo fermare perché spiega--che mi ha portato a dire: 

"Be', me lo faccio da solo."  Il che è una cosa complicatissima 

perché a quel punto tu, non ti basta dire genericamente un 

pensiero di Gasparo Contarini, lo devi conoscere come uno 

storico delle religioni.  Allora, lavori un giorno con Adriano 

Prosperi, cioè lo scocci per una giornata, un giorno con 

Carlo Ginzburg; poi devi diventare competente, su quel 

frammento che ti serve, che è una cosa quasi impossibile-- 

[interruzione] Lui venne a vederla, e a pranzo ci raccontò 

l'operazione che voleva fare:  quindi l'abbiamo saputo prima 

di tutti, cinque persone.  E io dissi--io ero fuori ormai 

da tanto tempo dal Partito Comunista--"Caro Occhetto, tu 
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ti ricordi quando stavamo insieme a Palermo?"  Perché lui 

era a Palermo.  Lui fece finta, disse di sì, ma non era vero, 

non si ricordava di me per niente.  Comunque dissi: "Guarda 

che noi, allora avevamo l'intuizione che era chiarissima 

nei primi anni settanta, che bisognava fare quello che tu 

cerchi di fare domani.  Quindi figurati se non siamo con 

te."  E poi ha fatto un pasticcio.   
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 CASSETTA NUMERO:  III, LATO UNO 
 
 28 MARZO, 1992 
 
 

PASSERINI:  Le cose che erano rimaste in sospeso erano alcune 

di carattere personale e altre di carattere più generale. 

 Sul carattere personale, Lei aveva accennato al fatto che 

l'educazione religiosa se l'era in qualche modo fatta da 

sé:  forse, anche se non molto, si potrebbe aggiungere 

qualcosina su questo.  Sempre di carattere personale:  Lei 

aveva accennato a un'esperienza di analisi, di psicoanalisi, 

che poi avevamo lasciato da parte perché invece si era parlato 

della carriera universitaria.  Queste due cose.  Poi, sempre 

sul piano personale, Lei non aveva parlato affatto--non so 

se ne vuol parlare--di cose come rapporti sentimentali, amorosi, 

matrimoni, cose di questo tipo.  Invece, sul piano 

dell'aspetto professionale, sono emersi moltissimo dei 

rapporti importanti per la Sua formazione in Italia; non 

mi pare che sia emerso niente sui rapporti eventuali con 

stranieri, mentre io, leggendo delle cose Sue, per esempio 

quello su Mantova, Giulio Romano, ho visto che Lei ha formato 

gruppi internazionali.  O forse questo è sorto dopo gli anni 

settanta; oppure non l'avevamo trattato e c'era già prima? 

 Un punto da cui si potrebbe riprendere quello che si diceva 
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l'altra volta era che, Lei ha parlato di questo gruppo veneziano 

che sembrava avere, appunto dalle Sue parole, sia un progetto 

di ricerca sia un progetto didattico proprio, di trasmissione. 

 Allora lì forse mi piacerebbe sapere qualcosa di più, o 

riprendere il tema del rapporto tra questo gruppo e le strutture, 

le istituzioni da una parte e gli studenti dall'altra.   

TAFURI:  Sì, da dove vogliamo cominciare?   

PASSERINI:  Ma io ho l'impressione che forse sarebbe bene, 

se Lei ha voglia di affrontare quelle cose più personali, 

perché se no rischiano di essere sempre messe da parte.  

Quindi:  religiosità, psicanalasi, amori. 

TAFURI:  Be', religiosità, psicanalisi, amori. Religiosità 

è una cosa che si forma, non so cosa potrei raccontare:  

le mie letture solitarie della Bibbia a quattordici anni. 

  

PASSERINI:  Ah, ecco, è andata così?   

TAFURI:  Sì.   

PASSERINI:  Ma può anche darsi che questo punto non abbia 

particolare rilevanza, io ho colto questo--   

TAFURI:  Ma è rilevante diciamo--  Mah, io direi che forse 

l'unica cosa che può avere un po' d'interesse è--  [Marc] 

Bloch lo chiamava il principio-speranza, no?   

PASSERINI:  Sì.   
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TAFURI:  Ecco.  E quello che si è agitato diciamo in maniera 

sempre più confusa, o sempre più chiara, bisognerebbe 

distinguere:  da un lato c'era allora, proprio da piccolino 

ed è rimasto sempre, un totale rifiuto per le istituzioni 

e i rituali.  Diciamo che la mia anima è sempre stata con 

Giovanni e con Paolo e mai con Pietro, anche se poi proprio 

da storico capisco che senza Pietro la parola di Cristo finisce 

in piccole sette.  Però io sono settario, nel senso che Cristo 

dice a Giovanni: "Verrà il momento in cui tu tornerai."  

Quello per me è il principio-speranza di Bloch.  Però son 

fatti diciamo tutti interni, che hanno un'origine di rifiuto. 

 Io ricordo che andavo con curiosità ad ascoltare la messa, 

però ancora non sapevo bene il latino, quindi mi sfuggiva; 

per me era tutta una serie di gesti e di cose che erano tutte 

contrarie ad una spiritualità interiore.  Forse ero luterano 

e non lo sapevo, ecco, così.  Questo si è sempre più 

approfondito diciamo, fino ad arrivare a esser molto certo 

che Papa Wojtila è l'Anticristo in persona, e però, tutto 

ciò che riguarda il sacro, io ho sempre pensato che l'unico 

modo degno di poterlo affrontare è quello di porsi 

interrogativi su interrogativi e non dare mai spiegazioni 

perché la spiegazione lo svilisce appena lo tocca.  Quindi 

dopo, studiando, facendo lo storico, ho scoperto che i padri 
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della chiesa, ma poi specialmente alcune--insomma mi sono 

scoperto pichiano, mi sono scoperto erasmiano in parte.  

Ma questo però l'ho scoperto dopo, è una cosa molto interna, 

che non ho mai avuto modo di discutere se non recentemente 

con dei preti, storici anch'essi, come Salvatore Camporeale 

o Romeo De Majo, che è un prete per modo di dire, e allora 

in qualche modo ritrovarmi in certe loro posizioni appunto 

però interrogandoli sempre perché poi loro appartengono ad 

una gerarchia che non riesco a capire, ecco, proprio non 

riesco, ma lì probabilmente non bisogna poi chiedere troppo. 

PASSERINI:  Ma questo tipo di religiosità, o sentimento 

religioso--   

TAFURI:  Però se lo chiama religioso è sbagliato il termine, 

perché religione è re-ligo, "lego insieme"; io sono solitario. 

 Il senso del sacro, il senso della trascendenza.  Io ho 

ritrovato con un'emozione fortissima--il fatto è che non 

mi ricordo quando uscì--la prima traduzione italiana del 

Tractatus logico- philosophicus di [Ludwig] Wittgenstein, 

ma ricordo che era un libro molto spesso, non mi ricordo 

più quando uscì.  Sarà '70, '69, non me lo ricordo.  Comunque 

io comprai questo libro che non avevo letto, poi Wittgenstein 

non era ancora di moda, lessi proprio il Tractatus nel suo 

svolgersi, questa razionalizzazione totale di ciò che è mondano, 
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ci sono i famosi paragrafi: "e tutto questo mostra il limite, 

e il limite è il mistico."  Non ciò che è al di là del limite, 

ma il limite è il mistico.  Io mi sono completamente ritrovato, 

perché da un lato c'è una totale mondanità, la quale invece 

di essere trionfante, apologetica di se stessa, dice:  questo 

è il limite del dicibile, e in quel limite abita il mistico. 

 E su questo io mi sono ritrovato perfettamente.  Proprio 

in maniera sentimentale, non è che ci ho riflettuto molto, 

ma mi ci riconosco bene anche oggi.   

PASSERINI:  E potrebbe dirsi.  Non so, pensando a degli 

aspetti simili che ho vissuto io, l'esperienza dell'analisi 

potrebbe essersi ricollegata a questo, o no? TAFURI:  Io 

ho fatto due analisi:  una prima alla fine degli anni sessanta, 

e l'esperienza dell'analisi è una buona esperienza, ma era 

molto--  Non toccava mai un problema di trascendenza.  Dipende 

da con chi si fa logicamente.  Quando nel '77 il mio cervello 

è tornato ad annebbiarsi, o meglio ho avuto crisi di angoscia 

non--  Io ho avuto diversi momenti di crisi di angoscia molto 

profonda, veri, cioè nel senso che è un'angoscia che non 

ha una ragione esterna, e quindi è la paura di aver paura 

o qualcosa del genere.  La seconda volta, quando ho fatto 

l'analisi più recente diciamo, che è durata molto a lungo, 

è durata circa sette anni, fino all'84 se non mi sbaglio, 
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se non '85, questo momento qui è stato un rapporto di relazione 

molto forte, basata su molto silenzio anche, con l'analista, 

ma che mi ha fatto comprendere l'importanza proprio di una 

relazione in cui i messaggi sono molto vari e non sono sempre 

filtrati attraverso la razionalità.  Infatti io avevo certe 

volte l'impressione che questo tipo di rapporto psicanalitico 

avesse qualcosa a che fare con un frammentino di insegnamento 

che l'oriente può dare all'occidente, a questa nostra logorrea 

oppure questo logocentrismo che invece viene molto spesso 

spezzato.  Da alcuni frammenti, dico orientali perché è 

difficile poi entrare in quella mentalità.  Quando sono andato 

a Kyoto ho ritrovato un po' di questo nel momento in cui 

ero entrato in un tempio zen per vedere questi giardini, 

ed era chiarissimo che il modo in cui l'occidentale guarda, 

specie se è uno storico dell'arte, guarda queste cose è un 

modo riduttivo e banale, perché mentre per loro il giardino 

è uno strumento per una pratica mistica--anche se questa 

parola per loro poi non si adatta bene--noi ne facciamo 

spettacolo immediatamente.  La cosa che mi colpì e che ho 

trasmesso più volte ai miei studenti è questa: questi giardini 

rettangolari, piccolissimi, fatti di sabbia in cui l'unico 

elemento formale sono due coni di sabbia e basta, che vengono 

rifatti giorno per giorno, hanno la stessa data del tempietto 



 

 
 
 84 

di San Pietro in Montorio di Bramante, dove c'è una 

straordinaria volontà di potenza:  il cerchio.  Piccolo, il 

tempietto, ma è un cerchio perfetto che ritorna all'antico; 

quindi diciamo la totale dicibilità del cosmo.  E dall'altra 

parte questo silenzio e questa timidezza proprio nel fare 

dei segni: stessa data, 1502-1508, spiega anche perché siamo 

riusciti a vincere quel tipo di cultura, almeno per ora, 

perché poi i vincitori--  Non sappiamo.  Lì, ho ritrovato 

qualcosa di queste esperienze psicanalitiche, ma non tanto 

forse nei giardini, quando poi il sacerdote, uscendo, ti 

fa inginocchiare davanti a lui e ti dà due cose da mangiare 

che ti prepara lui, tu pensi sia tè, invece no, perché son 

due scodelline:  in una c'è una cosa verde, chissa che è, 

e che è di un'amarezza allucinante, e l'altra è una specie 

di dolcino che è di un dolce spaventoso, che tu devi mangiare 

insieme, che è proprio la divisione degli opposti, la loro 

riunificazione in un atto che tu compi.  E be', siamo andati 

un po' fuori strada.   

PASSERINI:  No no, mi pare che--   

TAFURI:  Questi sono anche segni, perché dicevo Pico, Lorenzo 

Valla, perché nell'esperienza, certo filtrata poi dalle 

letture fatte da più grande, questo senso di un'umanità che 

tutta cerca e si umilia, in un certo senso nella ricerca, 
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invece che glorificare le certezze è proprio-- C'è qualche 

cosa che è parallelo poi al nostro mestiere, no?  C'è 

un'esperienza interiore, difficilmente comunicabile, che 

io cerco di comunicare il meno possibile perché lo faccio 

in maniera mediata, parlando di Erasmo, parlando di Lorenzo 

Valla, parlando di Pico, perché sembra quasi un po'--indecente, 

direbbe Hofmannsthal.   

PASSERINI:  Capisco.  Sì, poi molto dev'essere connesso con 

questo tema della dicibilità e la nostra ossessione col dire. 

  

TAFURI:  Sì, voler dire tutto.  E io invece non penso che 

vada detto tutto.  Se Lei ha letto appunto qualcosina di 

mio, non è che faccio grandi sforzi, mi viene di fare, di 

costruire dei libri o dei saggi lunghi pieni di buchi, dove 

non tutto è spiegato, anzi, a un certo punto, non si sa perché, 

si salta di palo in frasca, che è un modo se vuole anche-- 

L'amore per l'aforisma è tutto quello, però forse ha anche-- 

Adesso me ci fa reflettere Lei eh, attenzione, non è che 

ci pensavo, Lei mi fa reflettere che potrebbe avere anche 

a che fare con la rapsodicità:  sia dei pensieri religiosi 

durante il corso d'una giornata o di una notte, sia con la 

rapsodicità di un rapporto analitico.  E tutto quello-- Be'-- 

PASSERINI:  Sì, per l'accettazione di-- 
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TAFURI:  Che sembra più-- Ecco, e che ha a che fare con la 

contemporaneità, che è frammento puro, no?  E però i frammenti 

hanno un senso.  Hanno un senso libero, che si può dare più 

volte tanti. 

PASSERINI:  Visto che ci siamo messi su questa strada appunto 

di dire cose raramente dette, la ragione per cui io ponevo 

domande anche intrusive, come appunto rapporti sentimentali, 

può essere intrusive, è che mi pareva di aver raccolto dal 

Suo racconto una grande intensità di rapporti insieme di 

studio, di ricerca e di amicizia.  Cioè sono venute fuori 

della relazioni intense su questi campi.  Allora mi chiedevo 

se c'erano anche questi alri versanti più--collegati anche 

con questo, oppure invece non ci sono, ecco, non so. 

TAFURI:  Vediamo un po', perché se noi diamo al termine 

"sentimentale" un'estensione ampia, ci sono direi una serie 

di legami forti che io ho avuto con dei personaggi o vicini 

o lontani, ma addirittura con persone che non ho conosciuto 

perché eran morte.  Questo però fina a tempi molto recenti 

non-- È come se ci fosse stata una scarica di sentimenti 

molto forte su tutto questo tipo di settore relativo ai maestri 

e al pensiero, e una volontà in qualche modo di confinare 

il rapporto sentimentale terreno in una sfera-- Cioè io ho 

scelto una donna, scelsi allora una donna, devo dire proprio 
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la scelsi, perché il mio problema era, che era la peggio 

per me, non in sé evidentemente, la peggio per me, con un 

rapporto tormentatissimo, che oggi quando ci ripenso dico: 

"Ma che pazzo, ma non valeva mica la pena, pensa il timepo 

che hair perso."  Ma che evidentemente mi era necessaria 

perché mi dovevo punire di qualche cosa.  Quindi non c'era 

un parallelismo di investimento.  Ecco, quando io dicevo 

prima le persone che ho amato molto:  uno era Ernesto [Nathan] 

Rogers, l'altro era-- Erano sempre uomini però c'erano anche 

diciamo perché Lei aveva fatto cenno prima anche a rapporti 

con l'estero.  Io quando ho cominciato a leggere Lucien Febvre 

ho provato proprio un trasporto sentimentale verso questa 

persone.  Sentimentale.  Cioé io dicevo:  questo è uno dei 

miei più grossi maestri, perché-- Non è tanto che mi insegna, 

ma mi dice bene delle cose che pensavo già, e me le dice 

diciamo in date che-- Io prendevo il latte insomma.  E un'altra 

persona che ho veramente molto amato è stato Rudolf Wittkower. 

 Perché Wittkower-- Diciamo, ecco, i maestri esteri erano 

[James S.] Ackerman e Wittkower.  Però Ackerman era un uomo 

allora tra i cinquantacinque e i sessant'anni.  Wittkower 

nel millenovecento.  Noi abbiamo cominciato a avere una 

corrispondenza molto presto, non mi ricordo, alla fine degli 

anni sessanta, ci siamo conosciuti per soli due anni, a 
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Washington la prima volta, nel '70, che lui me aveva detto: 

"Vieni qui."  Io dico: "Va be', trovo il modo di andare lì." 

 E portai in gita scolastica un bel po' di studenti 

dell'università in America in maniera-- E poi nel '71 a Roma, 

e lui poi morì a New York nel '71 stesso.  Però questo significa 

poco, perché era lui che aveva cercato me, e mi colpì molto 

questo, perché lui mi scriveva lettere di apprezzamento, 

così, e io dicevo: "Domine non sum dignus."  Però poi ero 

solleticato.  Però mi colpiva anche il fatto che lui era 

tedesco, e non era normale per un tedesco fare questo:  era 

proprio il contrario di quello che io farei mai.  In questo 

io sono molto nietzschiano:  il discepolo va dal maestro 

e il maestro non cerca mai il discepolo.  Però lui aveva 

fatto così, e lì è scattata.  Forse proprio perché io mi 

sentivo poco interessante mentre invece lui mi diceva delle 

cose carine, è scattato un problema.  Bello, nel senso che 

io considero ancora lui e le ore che ho passato con lui come 

forse uno degli insegnamenti più alti e più intensi che ho 

avuto da giovane.  Non a caso alcune cose che ho fatto, il 

libro Armonia e conflitti, è tutto teso a demolire, ma come 

quello che sta per uscire pure, è tutto teso a demolire Wittkower, 

ma con affetto e con la grande coscienza dell'importanza 

di ciò che ha fatto, perché ogni libro porta la sua data, 
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la biografia dell'autore e il momento in cui è stato scritto 

eccetera.  Ora, adesso no so se ho risposto a quelle-- Un 

pochino vagamente, no? 

PASSERINI:  Sì sì, quindi questo effettivamente si situava 

a cavallo del periodo che noi stavamo trattando l'altra volta, 

cioè gli anni sessanta inizio degli anni settanta. 

TAFURI:  Sì, proprio fine anne sessanta. 

PASSERINI:  Perché poi in effetti questi rapporti anche fuori 

dall'Italia sono stati molto rilevanti da quello che Lei 

sta dicendo, li ha poi sviluppati Lei stesso anche con altri. 

TAFURI:  Fuori dell'Italia, guardi, allora diciamolo per 

bene, perché altrimenti si capisce male.  Io quando sono 

arrivato a Venezia, non era un momento caldo dal punto di 

vista delle agitazioni studentesche eccetera, perché io sono 

arrivato nel febbraio, marzo del '68 e a Venezia era stato 

anticipato tutto di un anno, quindi '67, quindi c'era solamente 

una coda.  Solamente che io arrivavo e che ero un personaggio 

piuttosto strano immagine, perché avevo trentadue anni, e 

quindi gli studenti mi guardavano un po' buffo, perché loro 

non erano abituati a questo.  L'altra cosa strana che facevo 

era che facevo lezione, che credevo che fosse normale, invece 

non era normale, specie nella facoltà di architettura.  Mi 

pare gliel'avevo accennato anche come esperienza personale, 
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ma per me era normale, direi quasi anche un bisogno, bisogno 

fisico:  io certe volte debbo-- Quando ho scoperto una cosa, 

se non la racconto, che ci faccio?  Non si può mica scrivere 

tutto.  Queste due cose hanno fatto sì che, c'erano agitazioni 

anche diciamo di basso livello, io le guardavo con-- Però 

tutta una serie di studenti, che sono poi oggi professori 

a vario titolo, come Marco De Michelis, Francesco Dal Co, 

parlo dei più noti diciamo, che allora stavano finendo, ci 

fu un'attrazione reciproca, basata su apprezzamenti reciproci 

di una serie di fenomeni culturali, per esempio, a Venezia, 

c'era già stato questo rapporto tramite [Alberto] Asor Rosa 

e il gruppo che si svilippava, ancora nel '68, intorno alla 

figura di-- Dio santo! 

PASSERINI:  Ma era il gruppo di Contropiano? 

TAFURI:  Sì, Contropiano, però come si chiamava quel-- Oh 

dio-- Toni [Antonio] Negri.  Il quale ebbe una crisi violenta, 

da quello che posso testimoniare io, proprio nel '68.  A 

lui diciamo tutta un'enorme cultura non gli servì perché 

ebbe un urto.  Questa è un'interpretazione personale.  Ebbe 

un urto sentimentale violento rispetto alle agitazioni di 

allora, gli sembrò venuto il momento di una catarsi, e divenne 

matto, come poi è rimasto, non è così, ma insomma, per chiudere 

la faccenda.  Mentre invece era più importante il rapporto 
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con la rivista Angelus Novus.  Cioè era importante quello 

con Contropiano, però il linguaggio che si formava diciamo 

con Massimo Cacciari, che era appena laureato a Padova, con 

Dal Co e con De Michelis.  Con De Michelis Marco, ma anche 

con De Michelis Cesare, oggi terribile socialista, ma comunque 

allora, che però parla un linguaggio comune; anche con Gianni 

[De Michelis], ci si capisce, al di là del litigio, al di 

là del fatto Expo a Venezia sì no, però c'è un linguaggio 

in cui-- Forse si richiama al discorso di prima:  ciò che 

è mondano dev'essere solo mondano, quindi l'ideologia per 

noi non era tanto la frase di Marx sull'ideologia quanto 

piuttosto l'ideologia che è una cosa spuria in quanto sta 

a metà fra il sacro e il profano.  E quindi va combattuta 

frontalmente.  Questo si è evoluto in Gianni nella massima 

spregiudicatezza perché non esistono principii:  ciò che 

tu fai nel mondo smuove qualche cosa, sto nel gioco; e per 

alcuni di noi, e per me-- Io capisco perfettamente il suo 

linguaggio, non sono mai d'accordo col nostro ministro, però 

lo capisco il suo linguaggio, perché per me significa:  allora 

mi ritiro, in una prassi che ha poi delle altre sue cose 

ma lasciando appunto i valori alla loro sfera.  Questo pure 

è Wittgenstein se vogliamo, noi però apprezzavamo in quel 

momento al massimo la figura di Walter Benjamin:  la stessa 
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rivista Angelus Novus, sembravamo poi un po' i continuatori 

di Walter Benjamin.  Walter Benjamin era stato letto.  Cioè 

noi eravamo anche i primi della classe, Lei deve capire, 

perché chi sa il tedesco, allora specialmente, era privilegiato, 

scopriva autori che altri-- E quindi eravamo un po' i primi 

della classe.  Io mi ricordo che quando-- Ci fu [Franco] 

Solmi che cominciò a tradurre Benjamin, e poi Enrico Filippini, 

e però noi l'avevamo già letto.  E non avevamo capito niente, 

dopo che abbiamo letto quelle traduzioni, però ci sentivamo 

un'élite che sapeva che il Partito Comunista sbagliava tutto 

ma che però bisognava starci ugualmente perché era puro 

pragmatismo.  Tutte 'ste cose così.  E revivevamo in qualche 

modo la tensione di cui parlava [Gershon] Scholem, ma questo 

però-- Rivivevamo è un plurale majestatis, revivevo, in quanto 

di origine ebraica, sebben lontana.  Oggi mi stavo accorgendo 

che tutto sommato la tensione che Scholem, in quest'ultima 

biografia attraverso le lettere che Scholem ha dedicato a 

Benjamin, mostra molto chiaramente il fastidio che uno che 

ha saldi principii come Scholem aveva per Benjamin, perché 

Benjamin era sempre teso fra il mono dell'ebraismo, e quindi 

comunque il mondo di una fede, e quello invece di trasportare 

questa fede in una speranza per l'umanità, e quindi l'amicizia 

con Brecht.  La chiamo "l'amicizia con Brecht" perché Benjamin 
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marxista non ce lo vedo molto, e Assia Lanzis-- Io mi sono 

riconosciuto, come dicevo prima, per il mio campo specifico, 

con maestri come Ackerman e Wittkower, l'importanza di Benjamin 

è stata molto grossa, tant'è vero che quando ho scoperto 

da frammenti e lettere di Benjamin che Benjamin disprezzava 

Martin Heidegger, questo me ha fatto molto reflettere, e 

poin ho scritto un articolo in cui dimostravo che lui poteva 

odiarlo quanto voleva ma che erano altri-- Naturalmente non 

è detto che insomma-- Non è affatto detto.  Non è affatto 

detto.  Però io ci ritrovavo delle cose simili.  Siccome Lei 

mi chiedeva della religione, io Le dissi--credo di averLe 

detto appunto--questo distorto avvicinamento a un pensiero 

così complesso come quello di Heidegger fatto da molto giovane, 

molto piccolo, diciassett'anni, però quello che potevo 

coglierne era un pochino affine.  Cioè a me sembrava, adesso 

lo dico con le parole di adesso, perché poi non avrei altro 

modo, che Heidegger fosse--Essere e tempo--la teologia del 

mondo in cui Dio è stato ucciso, in cui mai si nomina l'eterno, 

ma è una teologia per questo mondo qui.  Nella confusione 

mentale che uno ha a diciassett'anni, però, siccome ne parlo 

adesso, posso razionalizzare in questo modo qui. 

PASSERINI:  Sì, bene, le domande che io le ho fatte di 

puntualizzazione su cose che erano assenti nel-- 
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TAFURI:  Nel discorso. 

PASSERINI:  Mi sembra che siano esaurienti.  Quindi adesso 

ci resta invece il problema di riprendere quel filo, e grosso 

modo dire quali sono le tappe, allora a partire dall'inizio 

degli anni settanta in là. 

TAFURI:  Ecco, si forma intorno a me questo gruppo di giovani, 

con cui io lavoro bene, e loro credo lavorassero abbastanza 

bene con me, in quanto lavoravamo privi di pregiudizi, proprio 

alla ricerca.  Però con un problema di collegamento fra 

politica e cultura che era molto pressante.  Perché anche 

se noi non-- Parlo anche di Massimo Cacciari.  Anche se avevamo 

questo atteggiamento elitario e, così, da gente con la puzza 

sotto al naso rispetto a tutti i modi d'allora, ecco, per 

esempio questo atteggiamento elitario si--mi pare che gliel'ho 

detto--in una notte tragica decidemmo che bisognava iscriversi 

al Partito Comunista dopo aver vagliato la possibilità di 

iscriversi alla Dc perché chi non ha ideologia non ha 'sti 

problemi.  Eravamo rigidi e radicali come era un po' 

l'atmosfera fuori, ma noi pensavamo di non esserlo, rigidi 

e radicali.  O forse sì.  Asor Rosa dice di sì.  Non so, non 

ha importanza.  Questa unione Roma-Venezia comunque era molto 

importante:  da un lato, a Roma, [Mario] Tronti, Asor, 

sindicalisti, Umberto Coldagelli, Aris Accornero, Rita De 
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Leo.  Ecco, Rita Di Leo.  Allora la prima operazione corale 

che abbiamo pensato.  Nel frattempo avevo cercato di far 

venire a Venezia alcuni vecchi amici come Mario Manieri-Elia, 

Giorgio Ciucci, cioè persone non giovani che potevano avere 

dei posti di responsibilità, anche per sostenere diciamo 

un movimento che si formava in fondo intorno a una cattedra 

e che bisognava invece farlo diventare più istituzionale, 

creare un istituto di storia dell'architettura, toglierlo 

dall'architettura e implicarlo con tutte le storie possibili 

e immaginabili eccetera, cosa molto difficile allora in una 

facoltà di architettura che parlava tutta una lingua 

architettese terribile.  La prima operazione fatta, 

collettiva, magari poi i risultati sono ingenui ma non era 

male.  Perché?  Noi ci chiedevamo il ruolo che l'Unione 

Sovietica aveva avuto negli anni trenta nel ricostituire 

per gli intelletuali europei il centro perduto.  Proprio 

questa volontà di centro, in chi?  In chi sembra vivere 

tranquillamente l'età della dispersione, l'età del labirinto 

quando Benjamin appunto scrive:  bisogna imparare a sperdersi 

nella metropoli, non ricercare i fili.  E a noi ci colpiva 

moltissimo, da un lato personaggi come [Louis] Aragon per 

esempio.  Ma che proprio negli anni trenta un pezzo di cultura 

tedesca si trasferisce in Unione Sovietica e ha le sue 
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frustrazioni, un pezzo di cultura tedesca, in particolare 

di architetti e urbanisti.  Quindi noi individuammo, cioè 

come si può costruire un tema storiografico?  Costruirlo 

significava proprio individuare questo tema:  il passaggio. 

 Quindi con tutto quello che-- Non era mai stato posto neppure 

un problema di questo genere:  il passaggio.  Si sapeva poco 

di quello che è il loro destino in Unione Sovietica, e che 

è tragico per molti, ma il passaggio con questo significato, 

da un punto di vista culturale è chiaro; da un punto di vista 

politico questo ci dava modo di--nella nostra lotta contro 

l'ideologia--di dimostrare--siccome questo toccava in pieno 

il significato del primo piano quinquennale sovietico e delle 

sue applicazioni pratiche, proprio la costruzione di nuove 

città, di nuovi impianti industriali--ci dava modo di 

dimostrare che il socialismo era Stalin, e che non c'era 

quindi nessuna speranza, non c'è un socialismo dal volto 

umano:  è Stalin, se no è un'altra cosa.  Era provocatorio 

logicamente rispetto al partito nel quale ci eravamo iscritti, 

anzi era proprio un modo di cercare di far capire quanto 

laicamente noi stavamo non con un'ideologia ma contro gente 

che voleva più pulizia, delle cose molto banali no?  Il nostro 

compito è quello.  Ci hanno isolato logicamente.  Giustamente, 

perché in quegli anni lì poi c'era il mito--  Questo avvenne 
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nel '70.  La cosa interessante fu che come metodo noi chiamammo 

l'unica esperta veramente sui materiali di prima mano su 

tutto questo periodo, specialmente dal punto di vista economico, 

che era la Rita Di Leo.  Questo le costò poi l'espulsione 

dal partito, perché poi lei tradusse in un librino diciamo 

quello che aveva studiato anche per il convegno del '70.  

 Andammo a individuare Asor Rosa, che fece quel bel discorso 

su Majakovskij che poi ha pubblicato, e quindi di riunire 

le varie discipline ma principalmente di andare a cercare 

i superstiti.  Erano vivi, vecchietti, ma Ernst May era morto, 

proprio i tedeschi che erano andati.  Hans Schmidt era vivo: 

 ci raccontò cose incredibili.  E storici tedeschi, perché 

storici russi non se ne poteva avere, come Kurt Junghanns; 

c'era Kurt Junghanns, c'era Hans Schmidt, c'era un personaggio 

minore che però era interessante perché era andato in Russia 

anche lui, i quali ci parlavano di questa--proprio questa 

fede.  Era un proclama di fede, fede e delusione, che è un 

quadro molto banale se vogliamo, però da gente vissuta in 

prima persona aveva un forte impatto emozionale.  Questo 

lo facemmo nell'istituto, fu la prima manifestazione, fu 

pubblicato in un libro venuto malissimo pubblicato da Officina. 

 Era fatto male perché non avevamo la raffinatezza.  

Ripensando a quell'epoca lì a me sembra che facevamo delle 
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cose intelligenti però ci voleva una raffinatezza che non 

avevamo:  noi eravamo pesanti, eravamo un po' rozzi.  Ma è 

servito per crescere.  Immediatamente dopo ci siamo posti 

questo problema, perché noi in qualche modo, malgrado alcuni 

come Marco De Michelis abbiano continuato a studiare poi 

i problemi.  A me interessava principalmente un problema 

non proprio architettonico, quanto il problema dei pittori 

che rinunciano alla pittura in nome dell'arte quotidiana, 

molto legata a un'ideologizzazione di poche frasi marxiste, 

quindi il tema della morte dell'arte, e per l'ingresso 

dell'arte nella vita quotidiana, mi era molto antipatica 

e quindi la studiavo.  Perché veniva poi decantata da [Giulio 

Carlo] Argan, da [Gillo] Dorfles, con tutte altre inflessioni 

in quel momento: il design.  Dall'altra parte-- Pazienza, 

ho perso il filo.  Ma lo ripigliamo così casualmente, tanto 

è lo stesso.   

PASSERINI:  Non so aiutarla perché aveva appena cambiato. 

TAFURI:  Sì sì, ecco, la cosa che bisognerebbe tenere 

presente-- No, immediatamente dopo abbiamo cominciato a 

chiederci l'altro grande sistema:  se l'Unione Sovietica 

stava scontando quello che era quasi un destino dopo aver 

iniziato con la rigidita del piano, ci eravamo chiesti come 

si era formato l'altro grande sistema, e cominciammo per 
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diversi anni a studiare gli Stati Uniti e la città americana. 

 Questo dette vita ad un libro di Laterza, pubblicato con 

quattro firme:  c'era Ciucci, Dal Co, Manieri ed io, che 

avevamo diviso in qualche modo la storia della città americana 

per temi, dalla fine del settecento, principalmente all'età 

del New Deal.  Quello era il punto, perché il New Deal appariva 

come un'applicazione di piano, ma proprio anche nella 

concretezza dei fatti fisici, delle nuove città costruite, 

dell'architettura, parallelo ad alcuni enormi invece di 

autopianificazione della grande impresa--Rockefeller 

Center--in cui era evidente che cambiava tutta una scala 

del fare umano, in cui diciamo si poteva assistere a quella 

che si poteva anche chiamare una sorta di entrata 

dell'intellettuale in una catena di montaggio, perché 

l'architetto che deve dare vita al Rockefeller Center, o 

gli architetti, erano veramente ridotti a disegnatori di 

facciate perché un'operazione economica di quella portata 

in piena crisi economica, nella Grande Depressione, 

oltrepassava qualsiasi.  E c'era bisogno di architetti 

americani di quel genere lì, altro che i tedeschi ideologizzati 

per cui "solo in Russia si può pianificare, qui in Germania 

no, e andiamo in Russia."  Quelli in America sarebbero stati 

schiacciati con violenza perché era questione di milioni 
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di dollari.  Questo fu molto emozionante perché la ricerca 

durò molti anni. 
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 CASSETTA NUMERO:  III, LATO DUE 

 28 MARZO, 1992 

TAFURI:  La ricerca durò molti anni e continuò anche al di 

là di questa prima pubblicazione e fu proprio un forte sforzo 

collettivo.  Un forte sforzo collettivo.  Da cui poi sono 

nate-- Forse l'ultimo così saldamente collettivo perché poi 

sono nate tendenze e interessi diversi, che hanno però creato 

in questi sette, otto, nove anni di cui stiamo parlando, 

'68-'76 circa, un linguaggio abbastanza solido, in cui ci 

si capiva abbastanza bene.  Ci si capiva abbastanza bene 

su un solo versante, dei miei interessi, perché mentre si 

studiavano questi problemi relativi al novecento, sempre 

spostandoli sempre più indietro, non si capiva senza 

l'ottocento e poi il settecento, io, in maniera solitaria, 

con altre persone in realtà, studiavo il rinascimento.  A 

Roma c'era il rinascimento, a Venezia c'era la riflessione 

pensosa, inquieta, tragica sulla modernità.  È interessante 

perché Venezia non esercitava nessun fascino per me.  Era 

un luogo fuori del mondo, che poteva essere un osservatorio. 

 Allora si poteva andare nella Russia sovietica, in Germania, 

in America da questo posto che non aveva radici.   

PASSERINI:  Ma quotidianamente quindi la vita era divisa 
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in due?   

TAFURI:  Come adesso.   

PASSERINI:  Metà settimana--   

TAFURI:  No, un po' più lungo, cioè diciamo una settimana 

oppure cinque giorni a Venezia, una settimana a Roma.  Anche 

perché io non ho mai capito come fate tutti voi a far lezione 

in continuazione.  Cioè io ho bisogno, ma veramente bisogno, 

da allora fino ad oggi, di studiare tanto per fare tre lezioni, 

e ho sempre fatto tre lezioni ogni quindici giorni, lasciando 

alla settimana intermedia le esercitazioni degli assistenti, 

che non esistono più ma insomma, di qualche anima buona.  

E non riesco a fare lezioni minori di due ore, in maniera 

che faccio sei ore, faccio dodici ore ogni mese.  Però questo 

lo faccio da allora, perché ho bisogno di una settimana per 

studiare.  E non so come si faccia a fare, se mi dicono: 

"Ma la devi fare a metà."  Perché una lezione dev'essere 

un discorso chiuso, per cui uno che ne sente una sola; è 

come una conferenza che ha un discorso chiuso.  Ma questa 

è un'altra questione.  Io poi--  Dunque, allora sì:  stavo 

cinque giorni a Venezia, otto giorni a Roma, ma se mi si 

chiedeva: "Dove vivi?" Io rispondevo scherzosamente: "In 

treno."  Poi questa risposta scherzosa aveva un senso perché 

gliene davo io nella mia testa, nel mondo del non-luogo non 
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si può avere un luogo.  Ma erano fatti miei personali, perché 

non ho mai avuto una casa, l'ho sempre rifiutata una casa. 

 Io a Venezia ho sempre prima vissuto o presso case di amici. 

 Non so, ho vissuto molto a casa di Cacciari, oppure con 

amici, cioè con appartamentini presi in affitto 

collettivamente.  Dopo di che solamente recentemente-- 

Recentemente, insomma da otto, nove anni, il mio ultimo legame 

sentimentale ha fatto sì che io andassi a occupare la casa 

della ragazza che mi continua ad ospitare.  Però questo è 

un po' un modo.  Io poi ho comprato una casa a Roma e c'ho 

messo mia figlia, però sono ospite anche lì, in qualche modo. 

 E questo avrà a che fare con l'ebraismo, con tutto quello 

che vuol Lei, col nomadismo, boh, non ha importanza; il fatto 

è che Lei mi ha chiesto come facevo.  Ecco, la cosa importante 

è che c'era una scissione.  Quando Le ho detto prima "c'era 

questa sgangherata famiglia," che poi era costituita dalla 

donna con cui stavo e dalla bambina che era nata nel '66, 

c'era Roma, e Roma mi chiamava verso la esplorazione delle 

sue radici; Venezia no, anche perché non ha radici, c'è il 

fango sotto.  Fu allora che appunto, potrebbe sembrare 

schizofrenico, però io scrissi, insieme a due storici dell'arte, 

[Luigi] Salerno e [Luigi] Spezzaferro un grosso libro sulla 

storia di via Giulia [Via Giulia:  Una utopia urbanistica 
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del 500 (1975)], che significava però la storia di un grande 

progetto politico urbanistico di Giulio II, andato a finir 

male per la rivolta baronale e del cosiddetto popolo romano 

e la pax romana del 1511.  Però era interessante trovare 

implicati in questo tutti i grandi, dal Bramante a Raffaello. 

 E fu fatto questo libro che era in buona parte sul rinascimento 

e in buona parte poi in realtà la via ha avuto uno sviluppo. 

 La via, questo complesso urbano perché non era solamente 

una strada, era una cosa complicata, ma comunque aveva avuto 

un grosso sviluppo barocco, quindi-- Io a Roma facevo quello 

e a Venezia pensavo ad altro.  E questo forse era tipico 

di una scissione che mi ha portato poi alla seconda analisi, 

che è cominciata nel '77.  Perché lì, una cosa, venendo più 

in qua, vicino agli anni ottanta, quindi diciamo questa analisi 

ha avuto una importanza.  Io ho cominciato un'autocritica 

feroce di tutto quello che avevo fatto.  Queste autocritiche 

sono molto frequenti durante questa mia ultima-- Durante 

diverse fasi di questa malattia cardiaca queste autocritiche 

si sono moltiplicate in maniera quasi autodistruttiva.  

Violente proprio, molto violente.  Che portano però alla 

paralisi molto spesso, e poi ne esco cercando di correggere, 

di dire: "Va bene, ho fatto male tutto fino ad ora, forse 

però posso fare una piccola cosa buona prima di morire.  



 

 
 
 105 

Va be'."  Questo però è ricorrente.  Nel '68, uscì Teorie 

e storia dell'architettura che cercava di annullare tutto 

quello che avevo fatto prima, dico: "Finalmente ho fatto 

una--" Ma poi non--  È sempre così diciamo no?  Atteggiamento 

nevrotico, e molto forte, violento, non estirpabile, però 

è divenuto caso mai un pochino più addolcito.   

PASSERINI:  Adesso Lei ne vede gli aspetti anche nevrotici, 

capisco, però in parte sono--  Io li ho sentiti, per quello 

che Lei raccontava l'altra volta, come anche ripensamenti 

legati al cambiamento d'epoca.  Non so, quando Lei mi diceva: 

 prima avevamo una concezione sociale o sociologica della 

storia dell'architettura e poi non l'abbiam più avuta; allora 

questi cambiamenti sono legati al tempo, allo spirito del 

tempo anche.   

TAFURI:  No.   

PASSERINI:  No?   

TAFURI:  No.  Perché non è corretto dire che avevamo una 

visione sociologica.  Noi cercavamo di fare questo:  noi 

cercavamo di anticipare, con l'ingenuità di pensare che 

contassimo qualche cosa, di anticipare alcuni fenomeni che 

sono poi avvenuti, io dico male perché non si è percorsa 

la strada indicata.  La strada indicata era quella di-- Erasmo 

l'avrebbe chiamata la ruminatio dei Vangeli, e invece noi 
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dicevamo:  la critica dell'ideologia.  Noi la chiamavamo 

chiaramente così:  la critica dell'ideologia si rivolge alla 

propria ideologia, non a quella del supposto nemico; non 

è da mettere in questione la cultura borghese, come si diceva 

nella vulgata, no?  Perché la cultura borghese è il massimo 

della cultura, è la massima profondità, e quindi è già di 

per sé autocritica.  È Nietzsche, è Thomas Mann, è Hofmannsthal, 

Heidegger.  Quindi ciò che va de-ideologizzato è proprio 

una parte della cultura della parte con cui stai.  Io ricordo 

che--questo è un fatto non personale ma diciamo però legato 

al gruppo--quando Cacciari ebbe un incarico, uno dei primi 

incarichi nella nostra facoltà-- Lui aveva Estetica mi pare, 

non so, una cosa così, però fece poi un seminario sul Capitale 

di Karl Marx, e noi andavamo tutti a sentirci reciprocamente, 

io credo di non aver mai sentito una demolizione più violenta 

di questo mostro sacro, ma fatta con i numeri:  lui dimostrava 

che fra il primo libro e il terzo libro del Capitale c'è 

un oceano, e che bisognava scegliere, ma era impossibile 

perché scontrava con problemi.  Adesso non mi ricordo più 

neanche bene perché lui era entrato molto nel profondo della 

questione economica, per cui Marx è semplicemente uno storico 

dell'ottocento che ha avuto forti intuizioni di tipo 

storiografico.  Questo era per noi critica dell'ideologia. 
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 Il cambiamento c'è stato caso mai--almeno in me, però anche 

in altri--in questo:  quando Le dicevo prima, gli architetti 

e gli artisti occidentali i quali, dopo la depressione del 

'29, dopo i primi momenti in cui cominciano a sentire un'aria 

che non è più quella degli anni d'oro della repubblica di 

Weimar, puntano come speranza, e poi come destino individuale, 

sull'Unione Sovietica, noi non ignoravamo com'erano fatte 

poi le opere e l'importanza anche fino al dettaglio tecnologico, 

però pensavamo sempre di costruire una storia come intreccio, 

dove la disciplina storia dell'arte era stata spezzata e 

ricomposta insieme a tutte le altre dalla storia della politica, 

certe volte del diritto; era questo intreccio che quindi 

ci imponeva di spezzare la durezza della disciplina, e renderla 

morbida,  raccogliere tutto il resto in un unico prodotto. 

 Questo per me era valido identicamente per la storia moderna, 

vale a dire, quando le dicevo prima via Giulia; su via Giulia 

da un lato c'era questo disegno politico di Giulio II, che 

era il vecchio disegno di cui poi ha parlato [Paolo] Prodi, 

non so, mi pare Il Pontefice e Giano, potere temporale e 

potere spirituale che si intrecciano e diventano anche 

contraddizione, e nello stesso tempo delle grandi opere d'arte 

e d'architettura che si condensano su questa [aorta?] 

pontificia.  Fino a che punto sono integrate e fino a che 



 

 
 
 108 

punto sono sfilabili?  Eh, già mi rendevo conto che non si 

poteva ridurre Bramante alla volontà di Giulio II; è che 

avevano delle volontà tangenti; per un caso si sono incontrati. 

 Malgrado questa coscienza però, forse proprio l'eccitazione 

di questo lungo momento, che ha avuto come termine.  La colpa 

è di [Enrico] Berlinguer, comunque!  

PASSERINI:  Cioè?   

TAFURI:  Adesso glielo spiego, basta che poi mi ricordi che 

era colpa di Berlinguer, che ha avuto termine diciamo intorno 

proprio al '77, proprio la crisi che poi mi ha riportato 

all'analisi.  Perché ha avuto termine lì?  Ha avuto termine 

perché io scrissi--cominciai nel '72 e fu finito nel '76--una 

specie di manuale [Architettura contemporanea], che avevo 

fatto controvoglia, tant'è vero che secondo me è venuto male, 

insieme a Francesco Dal Co, che avevo chiamato come giovane 

con le idee fresche per vedere se si riusciva a fare una 

cosa che non mi andava di fare da solo.  Era un manuale di 

storia dell'architettura contemporanea uscito per l'Electa. 

 Avevo accettato l'incarico per ragioni sentimentali sempre, 

perché era stato Wittkower a aver fatto, siccome c'erano 

coedizioni americane piuttosto complicate, una parte degli 

autori veniva decisa negli Stati Uniti e una parte no.  E 

Wittkower disse che quello lo dovevo fare io, e siccome morì 
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poi giorni dopo io mi sentivo legato a fare una cosa che 

non mi andava.  Perché era un manuale, perché bisogna 

sistematizzare, mentre-- Va be'.  Comunque è uscito.  Mentre 

stava uscendo, il Partito Comunista aveva-- Quando furono 

le elezioni?  Nel '76? 

PASSERINI:  'Settantasei. 

TAFURI:  Il forte balzo in avanti, ecco, io uscii dal Partito 

Comunista--   

PASSERINI:  Giusto il momento--   

TAFURI:  Certamente.  Colpa di Berlinguer, adesso glielo 

spiego, e c'è una frase terribile in quel libro, perché fu 

scritta da Dal Co, ma comunque io l'accettai; si disse che 

tutto quello che era successo--si parlava dei disastri della 

laguna nel '66 a Venezia, dell'Arno a Firenze--che tutto 

questo non era un fatto casuale ma che era l'uomo che aveva 

creato le premesse di questi disastri che non erano naturali 

ma artificiali e che con le grandi lotte per la casa e i 

servizi nel '69 e con la vittoria del '76, questo dei partiti 

di sinistra, questo apriva delle speranze e su questo si 

giocava il futuro.  Eh, s'è giocato il futuro.  Io ho avuto 

un periodo di polemica quasi nevrotica contro la gestione 

rossa di Roma, che mi sembrava il peggior ideologismo del 

mondo, proprio quello per cui avevo combattuto fino a quel 
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momento lì, proprio ideologia pura, fumo.  Roma era identica 

a quella fatta dalle peggiori immobiliari legate al Vaticano. 

 Colpa di Berlinguer, perché in quell'anno lì ci fu un grosso 

congresso del Partito Comunista.  Nell'Eur, nel Palazzo dello 

sport.  Palazzo dello sport.  E tutto.  C'era una forte 

tensione sul discorso di Berlinguer.  Berlinguer fece un 

discorso da persona che sta per vincere tutto, no, ma a un 

certo punto disse una frase che era una litania, e che era 

la frase terribile che si diceva dagli anni trenta in poi: 

 il sistema capitalistico sta vivendo una crisi profonda 

e in Unione Sovietica non esistono crisi.  Io ricordo che 

pensai, dissi:  ma questo annulla tutto il nostro lavoro; 

perché noi l'abbiamo fatto per te, caro Berlinguer.  Mi ricordo 

che rimasi malissimo, e feci in modo di stare peggio.  Dissi: 

 io con questi non ci posso--  Cioè il compromesso è finito, 

insomma.  Il compromesso è finito.  No, il mio compromesso 

è finito.  È come se Benjamin avesse deciso di andare in 

Palestina.  Cominciai poi poco dopo questa seconda analisi. 

 Questa seconda analisi ebbe un effetto interessante, 

perché--proprio interessante per me che lo vivevo poi--perché 

lentamente diciamo l'anima che tendeva molto al contemporaneo 

per comprendere da dove veniamo dove siamo dove andiamo, 

e quella legata senza problemi di questo genere alla nascita 
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del mondo moderno, si sono come per effetto dell'analisi 

avvicinate sempre di più fino a sovrapporsi.  Lei sicuramente 

ha letto quello stupendo saggio di Lucien Febvre Come Michelet 

inventò il Rinascimento.  Io sentivo che proprio il rinascere 

dopo l'analisi e il sentire come unico argomento di interesse 

interno il rinascimento era singolare.  Però, mentre studiavo 

il rinascimento, continuavo a studiare il rinascimento, non 

avevo mai smesso, mi diventava sempre più chiara la relazione 

che questo aveva con la nostra situazione presente.  E si 

cominciavano a ricongiungere--questo proprio nei primi anni 

ottanta, fine anni settanta-primi anni ottanta, '79-'80--a 

ricongiungere tanti fili di cui mi rendevo conto proprio 

allora.  Per esempio Heidegger tornava come problema 

principale, e cioè:  quale la funzione dell'arte nell'età 

della tecnica?  Famoso interrogativo.  L'altro:  vivere 

l'età della rappresentazione.  Ma l'età della 

rappresentazione che significa poi in arte?  Scoperta della 

prospettiva, scoperta della cartografia, scoperta di una 

composizione matematica dell'architettura, o del quadro, 

Piero della Francesca.  Legava--adesso lo dico in maniera 

infantile eh, per carità, ci possiamo capire--legava la Madonna 

di Senigallia di Piero della Francesca al computer, perché 

era un progressivo mondanizzarsi del mondo, quindi--non voglio 
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usare la parola secolarizzazione--proprio mondanizzarsi di 

ciò che è già mondano, e quindi la sovrapposizione di reti 

calcolabili, di reti quantificabili con cui abbiamo ancora 

a che fare.  Perché?  Mentre questi fenomeni grossi diventano 

moda per tutta Europa.  Moda dell'arte italiana, 

dell'architettura italiana che sommerge il mondo gotico 

eccetera.  Certe cose che io percorrevo mi portavano a 

testimonianze di autocritica di quella stessa cultura, che 

non è facile mettere in evidenza.  Però si può fare.  Per 

esempio diciamo le espressioni di umiltà quasi evangelica 

di artisti che contemporaneamente magnificavano il concetto 

di rappresentazione magari soggettiva del committente, che 

non erano solamente crisi mistiche come per pittori come 

Lorenzo Lotto o per Sebastiano del Piombo.  Ma questa corrente 

erasmiana deformata-- Il nostro amico [Carlo] Ginzburg ha 

parlato di Menocchio, ma la Seidel Menchi ha mostrato quanto 

fosse penetrante un pensiero molto semplificato di tipo 

erasmiano presso notai, classe borghese, artigiani.  Ecco, 

ci sono anche architetti, pittori, scultori--si può agganciare: 

 ci sono architetti, pittori e scultori--i quali hanno rari 

momenti in cui possono--per ragioni economiche una chiesa 

deve costare poco, perché una parrocchia--rivelano che non 

tutto quello che fanno è veramente quello che loro vogliono, 
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e hanno l'umiltà certe volte di agganciarsi a un concetto 

che è totalmente il contrario di quello violento dell'età 

della rappresentazione, l'età in cui il mondo si conosce 

sottoponendosi a una griglia rappresentativa.  Cioè, invece 

di questo, invece di Palazzo Farnese, case popolari, che 

non si riconoscono nel tessuto romano.  Cioè l'accettazione 

di un linguaggio, anzi di un dialetto totalmente estraneo, 

che solo lo sradicato però può fare.  Nel caso mio era Sansovino 

Toscano con allocazione fortemente romana o bramantesca, 

e viene qui, qui accanto, cioè--  Infatti il mio libro [Ricerca 

del Rinascimento:  Principi, città, architetti]--uscirà il 

10 aprile--finisce proprio con questo flebile suono di flauto 

perché prima ci sono i grandi trionfi della Roma leonina, 

e poi questo quasi voler sparire, e dire il nulla, di una 

persona che chiede nel suo testamento di essere sepolto senza 

alcuna pompa, vestito con abito fratesco.  Eh, allora quello 

mi è sempre sembrato che la modernità fosse da un lato violenta 

affermazione di se stessa al di là di qualsiasi colore 

ideologico.  Per questo Unione Sovietica e Stati Uniti 

cambiano le forme di efficienza di un sistema, nel senso 

che essi tentano--Il mondo ha cercato di recuperare il concetto 

di centro, affascinando molti intellettuali di eccezionale 

onestà mentale, con forme che sono quelle fasciste, quelle 
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naziste, quelle di un fascismo particolare come quello di 

Franco, con Stalin--perché Lenin no, lo salvo sempre.  Che 

sono per me molto legate a questa astrazione:  il centro. 

 Cioè il quasi non poter accettare il labirinto che Benjamin 

vedeva come l'unica strada percorribile, e quindi il rivolere 

un centro.  Che magari è solo mentale: mi iscrivo, prendo 

la tessera--che magari è solo mentale--ma che esprime una 

forte critica verso il mondo moderno nel quale in realtà 

si vive e per il quale si opera.  Perché sono sicuro che 

nessuno degli intellettuali che sono stati affascinati dal 

mito Unione Sovietica negli anni trenta pensava di essere 

antimoderno, anticapitalista.  Però era un epifenomeno.  In 

realtà il problema era il moderno.  Dal punto di vista invece 

proprio della storia dell'arte, io credo che--visto che Lei 

ha aperto oggi su una maggiore accentuazione delle questioni 

personali--io credo che il tema della storia come grande 

intreccio di tante storie abbia avuto un momento di svolta, 

per me, intorno al '79-'80, in quanto io credevo, prima, 

di essere esperto, ma non lo ero abbastanza.  Cioè essere 

esperto significa, capisce?  Andavo in archivio, leggevo 

i documenti.  Questa curva: dov'è il suo centro?  Eh, se io 

debbo analizzare questo oggetto, debbo sapere se questo è 

il centro di curvatura di questa curva, o se invece è posto 
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con una legge matematica più su, o se è casuale.  In una-- 

Questo è un oggetto di design, ma vede, non tutte queste 

lampade hanno questo elemento filiforme con la pallina, però 

nel momento in cui è venuto in mente questo, abbiamo un passaggio 

dal cilindro pieno, anche se è molto alto e quindi è già 

una colonna troppo allungata, a elementi sempre più filiformi 

fino al filiforme vero e proprio e alla pallina.  Quindi 

noi possiamo, di fronte a questo oggetto, compiere un'analisi 

specifica dell'oggetto.  Se noi poi vogliamo comprendere, 

insieme alle qualità formali dell'oggetto, alla biografia 

del design, capire i modi di produzione di questo oggetto, 

il mercato di questo oggetto, proprio oggettivamente, con 

strumenti di storia economica e di storia produttiva, i modi 

di pubblicizzazione, noi possiamo farlo, però c'è qualcosa 

che eccede tutto questo, no, che è l'oggetto stesso.  Il 

quale va benissimo, si può inserire in questa grande storia, 

ma io debbo sapere leggere quello che lui dice dentro questa 

storia complessa.  E a me è sembrato, proprio undici, dodici 

anni fa, di non essere abbastanza esperto in questo.  Ché 

una vera storia di intrecci si può fare solamente se si è 

competenti in tutte le storie che s'intrecciano.  È quello 

il punto.  E ce n'è una che posso fare solo io, che è quella 

relativa alle opere d'arte.  Allora debbo conoscere benissimo 



 

 
 
 116 

fino al minimo particolare.  È allora che ho cominciato, 

allora o poco prima di allora, a comprendere che in Italia 

non c'erano esperti al livello a cui io volevo arrivare, 

e che c'erano solamente i buoni sani tedeschi che riconoscono 

il ch prima di un autore scritto prima del 1527, poi l'h 

cambia, l'abbreviazione della e è più nervosa, e quindi un 

disegno si può datare a seconda delle scritte, però bisogna 

stare attenti perché quello può tornare su un disegno prima. 

 E quindi diciamo mi sono inventato un altro modo di lavorare 

insieme.  Come prima me l'ero inventato in un luogo, Venezia, 

questo luogo è un po' esploso, perché ho cominciato a pensare 

se proprio gli studi sul rinascimento non avevano bisogno 

di coordinamenti.  Perché fino agli anni settanta era 

difficile la comunicazione, però di un'invischiosità 

disciplinare-- Sono un po' diverse dalle vostre.  Nella storia 

dell'arte c'è sempre la formazione delle scuole e la gelosia 

fra le scuole, no, che è la cosa più dannosa logicamente. 

 Allora a me venne in mente che se su alcune occasioni concrete 

si riusciva a fare una doppia operazione:  la prima di vincere 

i provincialismi italiani, la seconda quella di mettere 

studiosi che non avevano mai lavorato insieme a lavorare 

insieme, perché l'occasione era molto concreta, si poteva 

formare una società scientifica internazionale che avrebbe 
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continuato a colloquiare.  E allora m'inventai-- Usai i 

sistemi italiani, e i sistemi italiani sono le morti, le 

nascite, i centenari, e per una volta, solo una volta, ho 

usato un centenario, che era quello della nascita di Raffaello, 

1483.  E nell'80, mi pare, ci doveva essere già, sì, sicuramente, 

assessore alla cultura Renato Nicolini a Roma, facemmo un 

progetto insieme a Nello Ponente, che era vivo e che pensava 

a una mostra all'Académie de France, a Villa Medici a Roma, 

sulla pittura francese del seicento legata all'insegnamento 

di Raffaello, legata a un'altra mostra su Raffaello architetto, 

che era poi una grossa novità anche come tema, e cominciai 

a fare un'operazione, in modo totalmente stupido, semmai 

anche ingenuo; ma le discipline purtroppo hanno le loro 

vischiosità e le loro--  A Roma c'è una istituzione che per 

la storia dell'arte, specialmente il rinascimento, è 

fondamentale come la biblioteca Hertziana.  Gli studiosi 

romani, ma diciamo Roma, non si è mai accorta come tale di 

un'istituzione di tale importanza.  Quasi con una gelosia, 

un atteggiamento un po' palermitano:  questa è cosa nostra, 

che volete voi, no?  Per cui questi grossi studiosi, da 

[Christoph Luitpold] Frommel a Wilner, erano come emarginati. 

 D'altra parte loro erano contentissimi, perché la loro 

concezione è quella di stare in un guscio, stavano nel guscio, 
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si parlavano fra di loro.  E a me questo dava un fastidio 

spaventoso.  Avevo--  Ero amico di tutti loro da tanto tempo, 

però non avevo mai pensato a un lavoro collettivo, anche 

perché li vedevo come filologi puri, quindi con un difficile 

intreccio con i miei interessi.  Mentre invece a un certo 

punto, quando ho detto: "Sì, ma per poter fare veramente 

quello che io penso, bisogna essere anche come loro, è che 

a loro manca no altre cose, ma non si può dire la filologia 

la fa qualcuno e la storia la fa un altro," e allora lavorare 

insieme.  Io ricordo le discussioni per l'imposizione di 

questi stranieri nel comitato scientifico.  Fu violentissimo, 

perché loro giocavano sul bilancino: "Ci vuole uno 

dell'Università di Roma, bisogna giustificare te che sei 

dell'Università di Venezia," perché si concepiva così.  "Come 

facciamo a escludere Mina Gregori, [Paola] Barocchi?"  Dico: 

"Li escludiamo."  "E metti Frommel, è un tedesco."  Poi arriva 

qualcuno: "Vuoi [Reyner] Banham, è un inglese, cosa c'entra?" 

 "E come cosa c'entra, sono i più grossi studiosi!  Voglio 

[John K. G.] Shearman." "Perché? Perché è il più grosso studioso 

di Raffaello disegnatore; Banham perché è il più grosso 

studioso delle relazioni fra rinascimento e antico."  Ecco, 

questo tutto preliminare.  Poi la mostra, abbiamo fatto in 

modo che non fosse nell'anno raffaellesco perché l'abbiamo 
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spostata di un anno per farla seriamente; abbiam fatto un 

libro, credo importante, e poi abbiamo cominciato a--  Cioè 

abbiamo cominciato proprio un colloquio strettissimo che 

sì ha portato a Giulio Romano, ma è solo una tappa, stiamo 

lavorando sul corpus sangallesco, ci ritroviamo tutti insieme 

al Centro di Studi Rinascimentali, insomma tutti del comitato 

scientifico, al centro di Vicenza, ma anche nel Centre 

Supérieur d'Études sur la Renaissance di Tours, per cui abbiamo 

una serie di polarità:  quindi il colloquio con i vecchi 

maestri.  Wittkower è morto, ma Ackerman è ancora vivo, viene, 

abbiamo creato una rivista del centro, forse ne creeremo 

un'altra più ampia come larghezza di interessi storiografici, 

per non limitarlo troppo al rinascimento e al barocco che 

è un po' soffocante, no?  In questo un pochino mi sono 

distaccato dal mio vecchio gruppo veneziano.  Direi perché 

ho sovrapposto due interessi, e alcuni interessi per loro 

sono--loro hanno però fatto, e questa è una cosa che mi piace 

molto--una serie di percorsi, ché proprio il fatto di non 

avere una persona soffocante come sono io sopra ha permesso 

diversi tipi di autonomia.  Quindi diciamo nel settore della 

contemporaneistica ci sono dei prodotti, specialmente di 

Marco De Michelis, per me di eccezionale intelligenza, come 

quest'ultima monografia pubblicata su Heinrich Tessenow, 
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ché Heinrich Tessenow è un architetto, ma quello che lui 

esplora, e senza nominarla perché appunto adesso a livelli 

di raffinatezza ci si è raggiunti, è che cosa significa proprio 

il concetto di rivoluzione conservatrice, non nelle ideologie, 

ma nella mentalità non cosciente di una grande parte della 

cultura tedesca degli anni dieci e venti e un po' in avanti. 

 Ma nello stesso tempo lui ha fatto, per il contemporaneo, 

quello che io sto facendo per il rinascimento, cioè appunto 

la storia passa attraverso due legnetti messi insieme, perché 

anche quello-- Per questo appunto dico nella storia sociologica 

dell'arte non mi ci riconoscerei mai.   

PASSERINI:  No, ma io l'avevo detto in riferimento non a 

quello che Lei faceva, ma a quello di cui aveva parlato, 

credo per gli anni cinquanta, del trovare--   

TAFURI:  Ah quand'ero a scuola, sì.  A scuola sì, quando mi 

sentivo colpevole, guardavo un quadro di Picasso.   

PASSERINI:  Mah, mi ricordavo questo.   

TAFURI:  Sì.  Questo me lo ricordo molto bene perché poi è 

un giorno preciso, un pomeriggio di cui ricordo tutto.  Gli 

scorpioni, o gli ebrei, son terribili.  Eh sì, gli anni 

cinquanta certo, stavo all'università--   

PASSERINI:  Mi aveva colpito quel passaggio perché appunto-- 
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TAFURI:  Devo dire che colpisce anche me un po', però era 

proprio un senso di colpa di tipo pasoliniano.  Io mica leggevo 

[Pier Paolo] Pasolini, non leggevo Pasolini.  Mi impressionò 

molto Accattone, ma specialmente diciamo da un punto di vista 

di raffinatezza formale:  la lotta di questi due corpi, 

maschili entrambi, che però è un atto d'amore, con Bach dietro. 

 Mi--  C'era quasi un senso di colpa in quel momento lì, che 

secondo me è interessante perché può far capire poi forse 

altre cose insomma.  C'era quasi un senso di colpa di occuparsi. 

 Poi lessi la poesia di [Franco] Fortini:  La Rosa--è La Rosa. 

 Dimenticarsi che una rosa allieta e dà profumo è colpevole 

come occuparsi delle rose, no?  E però io lo sentivo.  Ecco, 

quando dicevo esperienza religiosa, e ho parlato poi di 

Pasolini.  Queste cose mi vengono in mente proprio come 

associazioni un po' libere, però debbo dire che quel senso 

di colpevolezza, e quindi  era legato-- 
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TAFURI:  Perché, perché questi erano venuti a cercarme nella 

mia fantasia iniziale, invece [frase incomprensibile].  E 

va be'.   

PASSERINI:  Capito.  Adesso io l'ho interrotta perché stavamo 

parlando invece di questo senso di colpa per una cosa più 

specifica che era il concorso.   

TAFURI:  Sì, ma vede, Lei ci crede ai sensi di colpa per 

una ragione?  Io credo che i sensi di colpa siano originari. 

 Poi noi lo applichiamo-- No?  Per esempio senso di colpa 

per la banalità di ciò che ho fatto, Le dicevo, non questo 

durante la malattia ma, guardi, mi può prendere pure domani. 

 Il problema è come uscirne caso mai.  Se 

qualcuno--giustamente è stato messo sul piano psicologico--se 

qualcuno scrive una recensione molto violenta contro di me, 

da un punto di vista delle idee importanti, non mi fa né 

caldo né freddo; se qualcuno riesce a dimostrare--per fortuna 

è raro--che ho sbagliato il mese, io cado in una depressione 

profonda.  Capisce come funziona?  Cioè io non do molta 

importanza a--  Questo però centra con la didattica, perché 

la Sua iniziale domanda--   
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PASSERINI:  Sì, la domanda era su questo.   

TAFURI:  Ecco, e c'entra moltissimo.  Perché vede, ero molto 

giovane, ritenevo che quello che io studiavo andava comunicato, 

cioè proprio il modo, e c'era una forte sopravvalutazione 

degli studenti.  Io polemizzavo perché loro volevano il 

paradiso oggi, e capivo anche certe banalità violente, però, 

nello stesso tempo, sopravvalutavo la cultura.  Perché nel 

'68-'70, in una facoltà di élite come Venezia, in cui ci 

sono cento persone a sentirti ma sono settanta che danno 

l'esame, in cui studenti di altre facoltà vengono--capisce--in 

cui c'è un--  C'era sempre una forte illusione che tutte 

le cose potevano essere date per scontate quasi, perché chi 

non conosce bene-- È già tradotto, chi non sa?  Mentre invece 

non era vero niente, era tutto di parata.  Ma l'ingenuità 

del giovane docente porta a fare dei corsi troppo raffinati. 

 Non raffinati, con troppi elementi scontati perché lui pensa 

che questa è merce di comune--  E che quindi quello che va 

insegnato è anche una trasmissione non solo delle notizie 

o del metodo con cui ci si arriva, ma di questa arte 

dell'intreccio che si sta sviluppando, lo si mostra come 

tale.  Quando ho cominciato a dare le prime tesi di laurea, 

ho capito che non era questo quello che si poteva insegnare, 

bensì proprio una tecnica di indagine, che è una cosa molto 
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diversa.  E pian piano, più che altro proprio l'esperienza 

delle tesi di laurea mi ha fatto capire quanto il lato tecnico 

fosse trascurato.  E quanta malattia idealistica tutto 

sommato mi aveva anche toccato.  E man mano ho cominciato 

a capire che agli studenti bisognava dare una lezione--come 

si può dire?  In cui non quello che fai va detto, proprio 

no.  Sono studenti di architettura, molti di loro saranno 

persone vicine alla storia nel senso che saranno dei 

conservatori di monumenti.  Questi grandi intrecci mentali 

sono più dedicati allora ai colleghi che fanno gli storici 

di altre discipline piuttosto che ai miei studenti, ai quali 

insegno a leggere, questo qui, perché loro o faranno questo, 

nella storia logicamente, oppure dovranno conservarlo, e 

quindi conoscere molto bene come è stato fatto per non fare 

pasticci.  E quindi è difficilissimo.  Perché c'è nel medio 

evo un modo di mettere i mattoni.  Vede, questa è la malta, 

no, e questa è una porcheria fatta chissà quando, vent'anni 

fa.  Vede che questa malta qui ha una specie di guscetta, 

ecco, i mattoni vengono sempre allettati sulla malta, non 

sempre il colore del mattone, o il bollo, è visibile perché 

nei mattoni antico-romani sono databili dal bollo che portano, 

però son rovine quindi è facile molto spesso estrarli e 

rimetterli.  Ma su una muratura dell'XI secolo è complesso. 
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 Allora c'è una tecnica, una delle tante, che è di 

riconoscimento della datazione sommaria di un manufatto 

edilizio, dovuta al modo in cui è tagliata la malta, perché 

si usa nell'epoca diversi pezzi di ferro, certe volte obliqui, 

certe volte a punta, certe volte obliqui per là e certe volte 

a farfalla, in cui il muratore fa così.  Questo è-- Le ho 

detto questo, per non annoiarla ulteriormente, ma per farLe 

capire che c'è una filologia molto specifica del prodotto 

materiale.  Non so, Lei è di Torino, quindi Lei vede Palazzo 

Carignano tutto di mattoni, no, quindi se Lei va a Roma e 

vede,  non so, il palazzo X, può pensare che Roma era tutta 

rossa, perché la vede rossa, o che era fatta tutta di mattoni. 

 Era tutta bianca, e lo si sta riconoscendo da pochissimi 

anni.  Bisogna fare una battaglia per spiegare perché era 

veramente bianca.  Sì, perché il colore rosso è stato inventato 

nell'ottocento, a fine settecento, ottocento, per ragioni 

ideologiche.  Loro vedevano questa Roma bianca, e gli 

illuministi, questi critici d'arte, Francesco Milizia, prima 

Algarotti, e Milizia, scrivevano cose violente contro questo 

bianchiccio, perché loro dicono:  non può essere che nel 

rinascimento non ci fosse la sincerità.  Se un muro è di 

mattoni può essere colorato di rosso, intonacato di rosso, 

non di bianco, perché il bianco finge il marmo.  Eh, il 
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rinascimento è un gran mentitore, fingeva il marmo.  Questa 

è l'età della rappresentazione.  Le colonne di Palladio son 

fatte di mattoni, poi gli dava una scialbatura di intonaco 

e lo fingeva di marmo fatto con pochi soldi.  Quindi si imita 

l'antico come teatro, che non è male poi com'era--  Ora, 

queste cose qui, insieme al piccolo problema:  ma come faccio 

a sapere se ho un disegno o uno schizzo antico, se è un disegno 

fatto di prima mano, cioè proprio inventato sul foglio o 

se è la continuazione di idee?  Si fa con delle tecniche 

molto semplici, però bisogna conoscerle.  Si prende il foglio, 

lo si mette, e si guarda se ci sono dei punti di spillo.  

Perché loro, per trasmettere un disegno da un foglio all'altro, 

non avendo la carta lucida o le fotocopie, mettevano i punti 

di spillo.  Attenta, ché molto spesso si scambiano per punti 

di spillo il centro del compasso.  Quindi bisogna avere anche 

occhio, sensibilità, insomma sono gli strumenti di un'altra 

filologia in più, son due anzi:  una è quella materiale, 

proprio sul monumento stesso, l'altra è sul disegno, più 

quella tradizionale, perché io-- La conoscenza della storia 

istituzionale per sapere dove sono le filze di una città 

o un'altra, repubblica o stato.  Lo studente, io da molti 

anni lo metto sempre di più quasi solo di fronte a questi 

problemi qui.  Perché?  Perché io vedo come quasi un'evasione 
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tutto ciò che è costruzione storiografica, ma non in sé e 

per sé.  Infatti certe volte mi chiedo:  ma perché scrivo 

io?  E dico: "Non lo so, per qualche amico che mi vuol bene," 

che magari è [Gaetano] Cozzi, che non c'entra niente con 

la storia dell'arte, che è [Innocenzo] Cervelli, che è la 

[Luisa] Mangoni.  Per qualche amico.  Perché a scuola io 

faccio sempre dei corsi monografici perché sto al second'anno. 

 Come è giusto fare poi all'università, prendo, quello che 

non farei mai scrivendo, cioè prendo la biografia di un artista. 

 Perché dico non lo farei mai o quasi?  Perché secondo me 

fare la biografia di un artista, o di un personaggio, è banale. 

 Perché-- Identifichi come problema storico un casuale momento 

di nascita e un casuale momento di morte.  E chi l'ha detto? 

 La storia è fatta di-- Però per loro questo gli dà, 

nell'ignoranza bestiale con cui arrivano all'università, 

bestiale, gli dà un filo.  E allora la mia preoccupazione 

per la trasmissione del sapere è fortissima.  Però ho tanti 

strumenti:  ho quello, la laurea, il dottorato di ricerca, 

e principalmente seguire le persone, dopo il dottorato di 

ricerca, anche se fanno gli amatori.  Perché è a quel livello 

che possono entrare pian piano componenti sempre più ricche. 

 Però, in prima istanza, lo studente che mi arriva non sa 

come si disegna la sezione di una volta a crociera.  E ci 
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cadono tutti come pere, perché non hanno cultura visiva.  

Se al liceo, oltre a ossessionarli su Manzoni, gli avessero 

dato un pochino di cultura visiva--  C'è questa prevalenza 

terribile del letterario, no, in un mondo che è tutto basato 

sulla visione, che salta tutti i passaggi di lettura, e che 

quindi è una contraddizione terribile: all'università, in 

facoltà in cui si deve insegnare proprio a vedere la storia 

del vedere è terribile.  Allora io, i miei corsi negli anni 

settanta, per esempio negli anni settanta, nel '70 avevo 

inventato un corso divertentissimo:  che era la conquista 

dell'America e lo sviluppo dell'America.  Come si direbbe 

oggi?  I proti, insomma diciamo le maestranze che seguono 

i conquistatori nel cinquecento e costruiscono questi apparati 

per la conversione, cappelle, eccetera, o addirittura 

trasformano le città, perché le formano, a scacchiera, e 

poi la legge di Filippo II sulle città.  Ed era coordinato 

con altri corsi che poi facevano il settecento americano; 

Jefferson che non so se lo sa che era anche un grande architetto-- 

  

PASSERINI:  Ah sì?   

TAFURI:  Era dilettante ma era un grande architetto, era 

molto bravo, ha costruito diverse cose importanti, oltre 

all'Università della Virginia, no?  E altri che hanno fatto 
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dei seminari sull'ottocento e sul contemporaneo: avevamo 

fatto un grande corso coordinato di tanti corsi di storia, 

portammo appunto gli studenti negli Stati Uniti.  

Ma--capisce--quello che mi interessava era vedere come si 

trasmetteva, attraverso la cultura di capomastri 

--non c'erano architetti, erano sempre capomastri che 

oltrepassavano l'oceano e vivevano lì--la grande cultura 

dei grandi geni, perché questi avevano visto e rozzamente 

rifacevano, no?  Ma secondo me era emozionante proprio quella 

schiettezza nella rozzezza del capomastro.  Tutto questo 

presupponeva che si sapesse tutto.  Io ho fatto dei disastri 

didattici immensi, non lo so di preciso ma penso di sì, perché 

ho continuato così, sempre cercando--  Quando a un certo 

punto ho detto:  ma non è vero nulla.  I seminari.  Io ricordo 

ancora che cominciai a distinguere, a cominciare a fare le 

cose che si toccano, quindi per tre anni feci un corso che 

cominciava col tardo medio evo veneziano e finiva con i primi 

decenni del seicento; il finale mi permetteva un intreccio 

fra eventi artistici, l'interdetto Paolo Sarpi e Leonardo 

Donà e gli inizi era il tramonto del medio evo.  Però questo 

lo facevo perché loro potevano toccare pitture e--eccetera. 

 Cioè era tutto qui, ed ero sicuro che potevano vedere.  

Poi facevo dei seminari sui metodi storiografici, che c'entrava 
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poco o niente con la storia dell'arte, ma c'entrava moltissimo 

con la scuola delle Annales eccetera.  Spiegavo le tendenze, 

spiegavo.  Perché ancora pensavo-- Poi ho smesso di fare 

anche quelli.  Li ho cominciati a fare per i dottorati di 

ricerca, poi ho smesso anche lì.  Perché io ho l'impressione 

che una buona parte d'Italia va a pezzi.  La torre di Pavia 

riesce a crollare, poi se la dimenticano dopo un anno perché 

è solo una notizia giornalistica, e fra un po' crolla tutto, 

perché, per varie ragioni che adesso non stiamo a dire, esiste 

un mondo di cultura architettonica sempre più distante 

dall'architettura.  E invece allora a questo punto voglio 

avvicinarla il più possibile proprio al mattone, alla malta, 

al rivestimento superficiale, al peperino, riconoscere un 

peperino sostituito da uno o da un altro, poi io faccio un 

mestiere più complicato, ma quasi i miei libri non sono più 

dedicati come una volta principalmente ai giovani.   

PASSERINI:  Non lo sono più?   

TAFURI:  No.  Perché forse non sono più capaci di leggere. 

  

PASSERINI:  Ma qual era la connessione che se non sbaglio 

aveva stabilito all'inizio di questo discorso, quando ha 

detto:  la didattica c'entra moltissimo con l'atteggiamento 

del rapporto con se stessi?   
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TAFURI:  Dei rapporti con se stessi, sì.  Perché, in qualche 

modo, se io trasmetto, se io cerco di insegnare una serie 

di tecniche, è difficile che poi non traspaia in realtà un 

discorso storiografico complesso, ma, ecco, io ho un po' 

svalorizzato me stesso, perché quelle oggettive non sono, 

logicamente.  Però tendono a far finta di essere oggettive. 

 Quindi io cerco, adesso, spesso di mettermi fra parentesi. 

 Anche perché ho sperimentato che il rapporto complesso di 

transfert avviene in un'anima giovane.  Faccio un solo esempio. 

 Io feci un anno un corso su Vienna, non Vienna città, anche 

un po', ma principalmente la cultura visiva a Vienna fra 

la fine del settecento e il 1900; finivo con i grandi complessi 

operai, quindi 1927, ricordo che, più volte, non per spiegare 

la pittura di [Gustav] Klimt, ma per evocare l'atmosfera 

in cui lui viveva, mostrare per esempio il nesso [Ludwig] 

Wittgenstein-Klimt, perché Klimt dipinge il ritratto alla 

sorella di Wittgenstein, vuole un'architettura fatta tipo 

quella di [Adolf] Loos, e di Wittgenstein che anche lui diventa 

per una sola volta architetto, per la sorella dipinta da 

Klimt.  Questo mondo che è intuibile, viennese, usavo spesso 

la musica, no, perché facevo vedere che è un tipo di 

frammentazione cosciente di se stesso, quindi tecnicamente 

perfetto dal punto di vi--passa--che non c'è un'identità 
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ma che esiste una forte relazione fra una sinfonia di Mahler 

e un quadro di Klimt e il primo Wittgenstein, no, e che questo 

aveva relazioni con le prime architetture.  Non le prime, 

il maturo Otto Wagner, che mantiene insieme il gusto del 

frammento e la solidità del gran comporre.  Mentre invece 

è tutto diverso dall'avanguardia, che invece è questo sbracarsi 

nel totale dissolvimento, no, dadaismo, e che lì c'era una 

voce quasi contemporanea invece che mostra il grande comporre 

con tutti i compromessi politici--Mentre insieme al sindaco 

Karl Lueger, che fino a prova contraria è uno dei maestri 

di Hitler, e antisemita.  E quindi anche far vedere le 

contraddizioni della grande cultura--e usavo la musica, come 

l'ho usata quando ho fatto qualche lezione sul barocco, e 

allora facevo sentire la musica che nell'oratorio dei filippini 

il patriziato romano andava a sentire ogni giovedì, e poi 

c'era una predica:  era quella musica lì.   

 Come nell'età di Andrea Gritti, nei primi decenni del 

cinquecento, lui Gritti vuole maestro di cappella Willaert 

e mi diverte far sentire dei brani per capire che tipo di 

musica si fa mentre si costruisce.  Questo è un metodo didattico 

sbagliatissimo, perché provoca una forte emozione degli 

allievi.  Cioè è un impatto emotivo troppo diretto.  Io curo 

molto il modo in cui le immagini appaiono sullo schermo, 
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no, però prima giocavo molto sull'effetto:  appare 

un'immagine di un certo tipo poi all'improvviso ne appare 

un'altra che dà uno shock.  Io questo sto attentissimo a 

farlo il meno possibile, e a far scorrere diapositive non 

dico che facciano un discorso piano piano, però un discorso 

che solleciti il meno possibile le emozioni, in maniera che 

l'anima razionale--termini antichi--e l'anima spiritus  

rationalis sia più sollecitata di quella emotiva.  Perché 

ho sperimentato.  Non so se sia-- Qui poi non lo so, non 

lo voglio sapere:  o sono studenti di architettura, o son 

tutti gli studenti, o siamo in un momento in cui manca il 

padre e la madre, fratello e sorella, l'amante, e per cui-- 

 Ma il transfert è troppo violento, bisognerebbe appiattirlo. 

 Tanto c'è ugualmente, però non bisogna sollecitarlo.  Prima 

non lo sapevo.  Però, se non cambiavano l'atteggiamento 

personale nei miei confronti, riuscivano a appiattirmi?  

Io son sicuro che mi avrebbero appiattito ancora di più.  

Cercare--  Ma il fatto è che non ci si riesce.  Però si può, 

almeno, non mettersi troppo in evidenza.  Questo è legato 

con la concezione che si ha del professionista.  Perché tu 

vuoi formare.  Per cui tu gli trasmetti molto.  Per esempio 

io sono abituato a fare un'operazione che provoca gli studenti, 

la scopertina.  Io mi diverto in maniera incredibile quando 
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scopro delle cose che rimbalzano, ma piccole scoperte, 

intendiamoci:  un artista che quel disegno non è di quello 

ma di quell'altro, quindi-- Molto spesso non le scrivo ma 

le dico a lezione, e loro pensano che sia quello che normalmente 

sia la cultura corrente.  Eh, certe volte provocano anche 

degli incidenti, perché vanno poi a fare un concorso, e scrivono 

quello, e quello dice:  "No, ma Lei che sta dicendo?  Palazzo 

Vidoni è di Raffaello?"  Dice: "Ma non è vero, è di Lorenzetto." 

 "E Lei--dice--come fa a saperlo?"  "Eh come faccio?  Perché 

Vidoni nel 1520 quando muore Raffaello aveva cinque anni." 

 Questi rimangono a bocca aperta, mentre invece è semplicemente 

perché loro credono che quello che io dico sia passato, mentre 

invece molto spesso non lo è.  Allora io ho un concetto di 

trasmissione che per me è fortissimo, è un impulso violento, 

adesso per esempio che sto male, sto male anche perché non 

posso fare lezione, perché continuo a scoprire cose studiando 

e non ho persone a cui dirlo.  O meglio, sì, ne ho, amici 

a cui--  Ma non sono--  Questo è molto diverso che trasmettere 

una grande tesi storiografica.  Perché una grande ipotesi 

storiografica deve avere il pubblico adatto, e a mio parere 

gli studenti che escono da questi licei, non sollecitati 

neanche dai moti di piazza, perché in qualche modo, i moti 

di piazza che non mi piacevano nulla, avevano un effetto 
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socializzante anche dal punto di vista della cultura:  ti 

passavano [Theodor] Adorno, non leggendolo magari, ma creando 

astruse teorie intorno a un tavolo d'osteria, no?  [Herbert] 

Marcuse è un personaggio secondario, ma era forse il tramite 

per cose, si aveva l'impressione che parlare del rapporto-- 

Mi ricordo un seminario una volta sul rapporto distorto che 

i surrealisti, i pittori surrealisti avevano rispetto a Freud 

e la ragione per cui Freud li aveva sempre snobbati.  C'era 

un pubblico che, magari proprio perché nevrotizzato dagli 

eventi, o sapeva o masticava, o non si sa bene; oggi noi 

abbiamo un pubblico d'una passività atroce, no, che si 

appassiona a piccoli eventi, più o meno insignificanti.  

E allora bisogna-- Ma noi non stiamo vedendo, anche da parte 

dei partiti politici, un po' un disprezzo per le competenze? 

 Loro fanno tanto, coloro che hanno superato; ma il vero 

nodo, dal punto di vista italiano, è anche quello della 

depressione del valore della competenza a favore del politico. 

 Questo valeva per [Elio] Vittorini, per la polemica fra 

Vittorini e [Palmiro] Togliatti, insomma, possibile che il 

mondo letterario italiano si sia scervellato sulla questione 

di Vasco Pratolini, lì, come si chiama?  Su Metello?  Ma siamo 

impazziti?  Mentre le città andavano a pezzi, parlare di 

Metello?  Ma chi se ne importa di Metello.  Perché non basta 
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dire: "Bisogna fare i piani regolatori."  Che non è vero 

niente, perché appunto mancano le competenze, ma è proprio 

la saldatura competenza/politica che non si riesce a saldare. 

 Con l'Istituto Gramsci veneto abbiamo fatto un lavoro molto 

lungo, con [Massimo] Cacciari e Umberto Curi, proprio sulle 

città venete, mostrando come delle competenze diverse intorno 

a un tavolo danno delle linee politiche, perché-- Non sono 

né rosse né bianche, sono di persone che possono tradurre 

in fatti amministrativi quotidiani idee all'altezza dei 

problemi delle città che-- Allora, se il problema è appunto 

quello di formar competenze specifiche, mi interessa molto 

poco uno studente pieno di grandi idee su come si costruisce 

la storia, preferirei uno che mi sa calcolare--non è compito 

mio insegnarlo--ma che mi sa calcolare molto bene le spinte 

di una struttura fatta magari nel dopoguerra su un monumento 

antico, parlando sempre di storia, e dimostrare che delle 

catene di cemento vanno meglio che delle catene di legno. 

 Perché--  Credo che sia evidente.  È un pochino come se noi 

fossimo in un monastero del nono secolo, del X, dell'XI, 

prendiamo Isidoro da Siviglia, continuiamo a copiarlo 

commentandolo.  Nel frattempo si prepara una cultura che 

sarà quella aristotelica ma ancora non c'è.  E diciamo da 

un lato viviamo a cavallo, e dall'altro uno dei compiti è 
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quello di trascrivere, trascrivere, trascrivere manoscritti 

e preservarli.  Perché è talmente dubbio il destino 

dell'umanità.  Per fortuna, perché lo storico è sempre 

contento quando non ci sono destini prefigurati, però è 

talmente dubbio che uno dei compiti è quello di mettersi 

a trascrivere manoscritti.  Una delle scene più emozionanti 

di Farenheit 451 è il finale, dove tutti, dopo il rogo dei 

libri, ognuno ripete Goethe, Dante, Thomas Mann.  E quindi 

diciamo il rapporto iniziale, la domanda iniziale che Lei 

m'aveva fatto sulla trasmissione--  Ecco, è un rapporto 

tormentato, ma lo vedo così.   

PASSERINI:  Ma io penso che ho come esaurito le domande da 

farLe, e abbiamo anche coperto tutto un arco di tempo.  È 

difficile dirLe adesso, come Lei mi chiedeva, se ci sono 

dei buchi:  può darsi di sì, e forse questo si può vedere 

soltanto riguardando il tutto, complessivamente.  Quindi, 

se non vogliamo aggiungere altro adesso, possiamo riservarci 

una cosa, magari più breve anche, di--   

TAFURI:  Sì, come vuole Lei, come è necessario alla vostra 

ricerca. 
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